
Reconstruction

On the night of June 4th someone smashed  
the window of my workroom and stole my 
computer while I slept in the next room.  
On the computer, among other things,  
was my piece on Sirous Namazi. This is a 
reconstruction. 
 A room where all the walls are covered 
with bookshelves. Heavy curtains in front 
of large windows. The fire crackles in the 
hearth. Deep armchairs, a large table in 
the centre. Music. Somewhere red velvet.  
The sound of wind in the trees. Night, 
darkness. Here, nothing can happen to me. 
 The funny thing is that I remember my 
daydream from when I was 10 or 11 years 
old more clearly than the flat my family 
lived in at the time. 
 Sirous Namazi’s art takes place after 
the catastrophe, in a context that is only 
partly his own. In the first work I saw by 



him, the video Sirous Telling Jokes (1997), we 
see the artist in just his shirt-sleeves, gestur-
ing animatedly, speaking Persian. He’s telling 
the jokes that he’s heard from his uncles. I can  
see that he’s telling them, but don’t understand  
what he’s saying. Those who understand Per-
sian say that he speaks it with a strong foreign  
accent. Even here, he places his artistry be-
tween cultures, on the margin rather than in 
the margin. 
 The Franco-Bulgarian psychoanalyst and 
philosopher Julia Kristeva puts the abject 
right on the border, yes the abject is the bor-
der between the maternal, physical intimacy 
with its smells, softness and fluids; and the 
clear, distanced ego, objectified in society. 
The fear of a catastrophe derives from this 
place – and the catastrophe has already oc-
curred. The refugee finds themselves on this 
border, but so does the xenophobe. In the 
abject, the ego is invaded. Billowing waves, 
disgusting as the skin on warm milk, are meta-
phors, transports, for the abject. 
 Namazi paints the watercolour series The 
Bedwetter in 1997. The light-blue watercolour 
floods over the paper, over the boy excitedly  
dreaming dreams of mighty waves and a 
woman in a boat. 
 Namazi constructed his first sculptures in  
the series Patterns of Failure in 2000. Regard- 
less of  scale, the rickety towers of broken 
porcelain (or in the larger monumental works, 
in fibreglass) are glued together, an image of 
a life that must be reconstructed, and where 
the cracks, the joins, will always be visible.
 The neurologist Jonah Lehrer describes, 
in Proust Was a Neuroscientist, how memory 
works. Every time we recall a memory image, 
we recreate the memory; to the point that we 
eventually remember what we remembered. 
Remembering is a creative process. Meta-
phors such as memory archive lead us astray 
– the memories are not passively stored, and 
we can’t just fetch up a memory as if ordering 
an inaccessible book from the library’s vaults. 
We create our memories rather than recon-
structing them. 
 An exception is the smell and taste memory. 
Smell and taste have a direct connection to 
the part of the brain called the hippocampus, 

skjortärmarna, livligt gestikulerande, tala 
persiska. Han drar samma vitsar som han 
har hört av sina onklar. Jag ser att han berät-
tar, men förstår inte vad han säger. De som 
förstår persiska säger att han bryter kraftigt. 
Redan här placerar han sitt konstnärskap 
mellan kulturer, på marginalen snarare än i 
marginalen.
 Den fransk-bulgariska psykoanalytikern  
och filosofen Julia Kristeva placerar abjektet 
just på gränsen, ja abjektet är gränsen mellan  
den moderliga ,kroppsliga intimiteten med 
dess lukter , mjukhet och vätskor och det 
klara distanserade jaget , objektifierat i sam-
hället. Skräcken för en katastrof härleds från 
denna plats – och katastrofen har redan skett. 
Flyktingen befinner sig på denna gräns, men 
också de främlingsfientliga. I abjektet invad-
eras jaget. Vältrande vågor, liksom äcklet inför 
skinn på den varma mjölken, är metaforer, 
transporter, för abjektet.
 Namazi gör akvarellserien The Bedwetter 
1997. Den ljusblå akvarellfärgen flödar över 
pappret, över pojken som drömmer upphet-
sade drömmar om väldiga vågor och en kvinna 
på en båt.
 Namazi konstruerade sina första skulpturer 
i serien Patterns of Failure 2000. Oavsett 
skalan är de rangliga tornen av krossat porslin 
(eller i de större monumentala verken i glas-
fiber) som limmats samman , en bild av ett liv 
som måste rekonstrueras, och där sprickorna, 
fogarna alltid kommer att synas.
 Neurologen Jonah Lehrer  beskriver i Proust 
was a neuroscientist hur minnet fungerar. 
Varje gång vi erinrar oss en minnesbild åter-
skapar vi minnet, till den grad att vi så små-
ningom minns att vi mindes. Att minnas är en 
kreativ process. Metaforer som minnesarkiv 
leder vilse – minnena ligger inte passivt lag-
rade, och man kan inte bara hämta upp ett 
minne som om vi beställde en svåråtkomlig 
bok i bibliotekets magasin. Vi skapar våra min-
nen snarare än rekonstruerar dem.
 Ett undantag är lukt- och smakminnen. Lukt 
och smak har en direkt förbindelse till den 
del av hjärnan som kallas hippocampus, som 
är i centrum för vårt långtidsminne. Alla våra 
andra minnen måste först gå via thalamus, 
språkets källa.

Rekonstruktion

Natten till den fjärde juni slog någon 
sönder fönstret till mitt arbetsrum och stal 
min dator, medan jag sov i rummet intill.  
I datorn fanns bland annat min text om  
Sirous Namazi. Detta är en rekonstruktion.
 Ett rum, där alla väggar täcks av bokhyl-
lor. Tunga draperier framför stora fönster.  
Brasan sprakar i en öppen spis. Djupa 
fåtöljer, ett stort bord i mitten. Musik. 
Någonstans röd sammet. Ljudet av su-
sande träd. Natt, mörker. Här kan inget 
hända mig.
 Det lustiga är att jag minns min dagdröm 
från 10-11-årsåldern tydligare än den lägen- 
het familjen då bodde i.
 Sirous Namazis konstnärskap utspelas  
efter katastrofen, i ett sammanhang som 
bara delvis är hans eget. I det första verk 
jag såg av honom, videon Sirous Telling 
Jokes (1997), ser vi konstnären i bara 



which is the centre of our long term memory. 
All our other memories must first go through 
the thalamus, the source of language. 
 And then there are those odd memories 
that seem indestructible and unchangeable, 
and which are stored as prions. Whether they 
are activated or not is left to chance. Which 
memories end up there is also left to chance. 
But they don’t need to be recovered, they 
strike one, just as they struck Proust when he 
dipped his madeleine in lime blossom tea. 
 Namazi finds pictures for exile, for exclu-
sion. Periphery (2003), a 1:1 model of a typical 
suburban balcony with the satellite dish point-
ing east, is perhaps the best known. Another 
is a model of a cardboard box made out of 
glass (Box, 2008). A cardboard box of glass 
is a paradox, perhaps an image of certain 
aspects of life that remain impossible, absurd, 
unresolved. 
 Surprisingly many artists and writers have 
a background that includes exile, exclusion, 
marginalization. Or can it be that they have 
the capacity to depict, to express, that which 
in most people remains mute? 
 Interior (2007) is a series of photographs 
which at first sight appear to be black mono-
chromes. Slowly our eyes get used to the 
darkness, and we see that they are photo-
graphs with a very long exposure, taken in a 
pitch-black flat. Room after room emerges, 
the kitchen, the bathroom. Proust describes 
the artistic process as darkroom work, where 
scene after scene is slowly revealed rather 
than recreated. 
 Baha’i is a religion originating in Iran. In 
Tehran, Bahá’u’lláh had the insight that all 
religions - Islam, Christianity, Buddhism, Hin-
duism, Judaism – express aspects of know-
ledge of the same God. All people are equal, 
and strive together for greater peace, justice, 
unity. 
 This tolerant and enlightened religion was 
persecuted mercilessly by Iran’s ruler, and 
its supporters saw themselves constantly 
discriminated against, imprisoned, and some-
times killed. Their property was destroyed. 
Sirous Namazi’s family was and is Baha’i. 
 In 1978 just before the Shah’s fall, the whole 
of their home in Kerman was destroyed. Four 

Och så finns dessa egendomliga minnen som 
verkar vara oförstörbara och oföränderliga, 
och som lagras som prioner. Om de aktiveras 
eller inte beror på en slump. Vilka minnen 
som hamnar där är också en slump. Men de 
behöver inte återskapas, de drabbar en, just 
som Proust drabbades när han doppade sin 
madeleinekaka i lindblomsthé.
 Namazi finner bilder för exil, för utanför-
skap. Periphery,(2003) en 1:1 modell av en  
typisk förortsbalkong med parabolantennen 
riktad mot öster är kanske den mest kända. 
En annan är en modell av en flyttkartong, 
utförd i glas (Box, 2008). En flyttkartong av 
glas är en paradox, kanske en bild för vissa 
aspekter av livet som förblir omöjliga, absurda, 
olösta. 
 Förbluffande många konstnärer och för-
fattare har en bakgrund som innefattar exil, 
utanförskap, marginalisering. Eller är det så 
att dessa har förmåga att gestalta , uttrycka, 
det som för de flesta människor förblir stumt?
 Interior (2007) är en serie fotografier, som 
vid första påseendet verkar vara svarta mo-
nokromer. Långsamt vänjer sig ögonen vid 
svärtan, och vi ser att de är fotografier med 
mycket lång exponeringstid, tagna i en kol-
mörk lägenhet. Rum efter rum träder fram, 
köket, badrummet. Proust beskriver den konst- 
närliga processen som ett mörkrumsarbete, 
där scen efter scen långsamt uppenbaras, 
snarare än återskapas.
 Bahai är en religion med ursprung i Iran. 
Bahá’u’lláh fick i Teheran en insikt om hur 
alla religioner – Islam, Kristendom, Buddhism, 
Hinduism, Judendom – uttrycker aspekter av 
kunskap om samma Gud. Alla människor är 
likvärdiga, och strävar tillsammans efter större 
fred, rättvisa, enhet. 
 Denna toleranta och upplysta religion för-
följdes skoningslöst av Irans härskare, och 
dess anhängare fick se sig bli konstant dis-
kriminerade, fängslade, ibland dödade. Deras 
egendom förstördes.
 Sirous Namazis familj var, och är, Bahaier.
 1978, precis före shahens fall, förstördes 
hela deras hem i Kerman. Kvar finns fyra  
blekta fotografier som visar ödeläggelsen.
 Pojken Sirous var då åtta år. Han minns själ-
va katastrofen mycket starkt, men har vaga  
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faded photographs remain showing the dev-
astation. 
 Sirous was an eight-year-old boy. He re-
members the catastrophe itself very clearly 
but has vague memories of what his home 
looked like before 12.30 that day. 
 Now he has reconstructed his home, from 
his own memories and from the family’s, in a 
film made with a 3D animation program. He 
has recreated certain objects that were in the 
house on a 1:1 scale. The chandelier, the toilet, 
the door. 
 As the film begins we are sucked in through 
a black window. Inside the clock strikes half 
past twelve. As if in a daydream, we’re led 
from room to room out to the yard, where the 
football will always roll over the stone slabs, 
into the kitchen with the dripping tap and 
the dining table reflected in the fridge. The 
wardrobe door is slowly opened. The thin 
curtain flutters slightly in front of the window. 
Some shoes lie where thrown on the hall floor. 
Sometimes the perspective is from the ceiling 
as if the dreamer were a fly – or rather all-
seeing. This is the moment before the catas-
trophe, and that moment is art’s moment. 
 In their final book What Is Philosophy, Gilles 
Deleuze and Felix Guattari write of art’s ability 
to stop time, to preserve the moment. In the 
painting “the young man is going to smile for 
as long as the canvas remains. Blood simmers 
under the skin of the young girl’s face, the 
wind shakes a branch, a group of men make 
ready to travel.”
 If art preserves, it doesn’t do so as industry 
does by adding a substance, write the philos-
ophers; but by remaining independent of both 
time, audience, and even creator. What’s left is 
the artwork, an intensity, a cluster of experi-
ences, of sight and feeling. 
 When Namazi transforms his reconstructed 
memory into art – his daydreamed moment of 
everyday calm before the catastrophe – he 
turns the fragile and fleeting into something 
that will continue to exist independently 
of him until these objects break or are de-
stroyed. He has saved them from time and 
death. 
 Perhaps art can be seen as a rescue mis-
sion? Another refugee, Walter Benjamin, 

minnen av hur hemmet såg ut före kl 12.30 
den dagen.
 Nu har han rekonstruerat hemmet, från sina 
egna minnen och från familjens, i en film gjord 
med 3D animationsprogram. Vissa objekt 
som var i huset har han återskapat i skala 1:1. 
Ljuskronan, toalettstolen, dörren.
 Filmen inleds med att vi sugs in genom en 
svart fönsteröppning. Där inne slår klockan 
just halv ett. Som i en dagdröm leds vi från 
rum till rum ut på gården, där fotbollen för 
alltid kommer att rulla över stenläggningen,  
in i köket med den droppande kranen och 
matbordet återspeglat i kylskåpet. Garderob-
sdörren öppnas sakta. Den tunna gardinen 
vajar lätt framför fönstret. Några skor ligger 
slängda på hallgolvet. Ibland är perspektivet 
från taket, som om drömmaren vore en fluga 
– eller snarare allseende. Detta är ögonblicket 
före katastrofen, och det ögonblicket är kon-
stens ögonblick.
 Gilles Deleuze och Felix Guattari skriver i 
sin sista bok What Is Philosophy om konstens 
förmåga att hejda tiden, att bevara ögonblick-
et. I målningen ”kommer den unge mannen att 
le så länge canvasen finns kvar. Blodet sjuder 
under huden i den unga flickans ansikte, 
vinden skakar en gren, en grupp män är i färd 
med att resa”.
 Om konst bevarar, gör den inte det som 
industrin, genom att tillsätta en substans, 
skriver filosoferna, utan genom att förbli 
oberoende av både tid, publik och även ska-
pare. Vad som finns kvar är konstverket , en 
intensitet, ett kluster av upplevelser, av syn 
och känsla.
 När Namazi förvandlar sitt återskapade 
minne, sin dagdröm om ögonblicket av varda-
gligt lugn före katastrofen, till konst, för han 
det fragila och flyktiga in i något som kommer 
att finnas kvar oberoende av honom intill dess 
att dessa objekt slås sönder eller förstörs. 
Han har räddat dem undan tiden och döden.
 Kanske man kan se konst som en rädd-
ningsoperation? En annan flykting, Walter 
Benjamin, samlade på citat från sin förvunna 
värld av lugn, insiktsfull litteraturkritik. Han 
inte bara släpade med sig det han kunde av 
sitt bibliotek, bestående av unika förstahands-
utgåvor av böcker han aldrig läste, men 
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collected quotes from his vanished world of 
calm, insightful literary criticism. He not only 
dragged what he could of his library – consist-
ing of unique first-editions of books he never 
read, but loved – from rented room to rented 
room around the European continent (as a 
shield? A devotion?), He saved especially 
important quotes in his own memory. Hannah 
Arendt compared Benjamin with a pearl fisher, 
diving deep to find invaluable treasures. 
 Benjamin himself writes about history: 

My wing is ready for flight 
I would like to turn back 
If I stayed everliving time, 
I’d still have little luck. 
Gerhard Scholem, Greeting from the Angelus

There is a picture by Klee called Angelus 
Novus. It shows an angel who seems about 
to move away from something he stares at. 
His eyes are wide, his mouth open, his wings 
are spread. This is how the angel of history 
must look. His face is turned toward the past. 
Where a chain of events appears before us, 
he sees one single catastrophe, which keeps 
piling wreckage upon wreckage and hurls 
it at his feet. The angel would like to stay, 
awaken the dead, and make whole what has 

älskade, till hyresrum efter hyresrum på den 
europeiska kontinenten (som ett skydd? En 
kärlek?), han räddade över särskilt viktiga 
citat i sitt eget minnesrum. Hannah Arendt 
jämförde Benjamin med en pärlfiskare, som 
dyker djupt ner för att finna de ovärderliga 
skatterna.
 Benjamin själv skriver om Historien:

My wing is ready for flight
I would like to turn back
If I stayed everliving time,
I’d still have little luck.
Gerhard Scholem, Greeting from the Angelus

There is a picture by Klee called Angelus 
Novus. It shows an angel who seems about 
to move away from something he stares at. 
His eyes are wide, his mouth open, his wings 
are spread. This is how the angel of history 
must look. His face is turned toward the past. 
Where a chain of events appears before us, 
he sees one single catastrophe, which keeps 
piling wreckage upon wreckage and hurls 
it at his feet. The angel would like to stay, 
awaken the dead, and make whole what has 
been smashed. But a storm is blowing from 
Paradise and has got caught in his wings; it is 
so strong that the angel can no longer close 

been smashed. But a storm is blowing from 
Paradise and has got caught in his wings; it is 
so strong that the angel can no longer close 
them. This storm drives him irresistibly into 
the future, to which his back is turned, while 
the pile of debris before him grows toward the 
sky. What we call progress is this storm.
On the Concept of History, nr. IX, 1940

Unlike the Angel of History, Sirous Namazi  
has taken the time to stop, to collect the 
wreckage, to sift through the junk of memory 
to reconstruct and restore the childhood dis-
turbed by the violence that that drove him and 
his family to Sweden. One of the artist’s gifts 
is to be able to use fragments to build some-
thing new, to share a dream of security that 
may never have existed. 
 Perhaps art is this shared dream. 
 And my daydream? Looking around my 
room, covered with bookshelves from floor to 
ceiling, with large windows and a fireplace,  
I hear music. But not the sound of wind in the 
trees.

Gertrud Sandqvist is professor in the theory 
and history of ideas of visual art at Malmö Art 
Academy, Lund University, Sweden. Between 
1995-2007 and since  2011 she is also the  
Rector of  Malmö Art Academy. 
 Professor Sandqvist has been  writing 
extensively on mainly European contempo-
rary art since the early 90s. 2010 she was the 
co-curator of the Moderna utställningen at 
Moderna Museet, Stockholm. She co-curated, 
together with Sarat Maharaj, Dorothee Albre-
cht and Stina Edblom The Gothenburg Inter-
national biennial of Contemporary Art 2011. 
 She curated Channeled, a show with con-
temporary artists and Hilma af Klint  at Lunds 
Konsthall, Sweden, 2013, and Against Method 
for Generali Foundation, Vienna, 2013. Cur-
rently she is researching the occult diaries of 
Hilma af Klint.

them. This storm drives him irresistibly into 
the future, to which his back is turned, while 
the pile of debris before him grows toward the 
sky. What we call progress is this storm.
On the Concept of History, nr. IX, 1940

Till skillnad från Historiens Ängel, har Sirous  
Namazi tagit sig tid att stanna, att plocka 
upp de söndrade delarna, att leta i minnets 
bråte för att rekonstruera och restaurera den 
barndom som stördes av våldet och som drev 
honom och hans familj till Sverige. Det tillhör 
konstnärens gåva och magi att kunna använda 
skärvorna till att bygga något nytt, till att dela 
en dröm om trygghet som kanske aldrig har 
funnits.
 Kanske konst är denna delade dröm.
 Och min dagdröm? Jag ser mig om i mitt 
rum, täckt av bokhyllor från golv till tak, med 
stora fönster och en öppen spis. Jag hör mu-
sik, men inte ljudet av vajande träd.

Gertrud Sandqvist är professor i teori och 
idéhistoria i bildkonst vid Konsthögskolan 
i Malmö, Lunds universitet, Sverige. Mellan 
1995-2007 och sedan 2011 är hon också rek-
tor för Konsthögskolan i Malmö. 
 Professor Sandqvist har skrivit utförligt om i 
huvudsak europeisk samtidskonst sedan bör-
jan av 90-talet. 2010 var hon co-curator för 
Moderna Utställningen på Moderna Museet, 
Stockholm. Hon co-curator, tillsammans med 
Sarat Maharaj, Dorothee Albrecht och Stina 
Edblom Göteborgs internationella biennal för 
samtida konst 2011. 
 2013 var hon kurator för en utställning med 
samtida konstnärer och Hilma af Klint i Lunds 
konsthall, Sverige, och Against Method för 
Generali Foundation, Wien, 2013. För när-
varande forskar hon kring ockulta dagböcker 
av Hilma af Klint.
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