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Kolja Reichert erinnert an den grofden unbestechlichen Punk
der deutschen Fotografie: Michael Schmidt

DREI FARBEN
GRAU



GRAVITY’S
RAINBOW

Kolja Reichert remembers the late photographer Michael Schmidt

and his pictures of a Berlin that most others overlooked

Gerade habe ich Michael Schmidts Buch
Berlin nach 1945 (2005) aus dem Regal
gezogen, mit den Fotografien, die er 1980

im Viertel zwischen dem Kreuzberger
Mehringplatz und der Mauer geschossen
hat. Schaue ich vom Buch auf, blicke ich

aus meiner Hochhauswohnung auf dasselbe
Viertel, 34 Jahre spiter. Auf den Fotos:

eine Einfahrt zur Tiefgarage, im Hintergrund
die Brache, auf der heute Daniel Libeskinds
Neubau des Jiidischen Museums steht; das
Parkdeck driiben, leer bis auf einen einzigen
Wagen unter einem Plastikiiberzug; die
Fassade des Anhalter Bahnhofs, einst grofiter
Passagierbahnhof Berlins, eine romantische
Ruine in vermiillter Steppe; nur einmal die
Mauer, aus einer Hofdurchfahrt fotografiert.
Sonst starrende Brache, geknebelte Brand-
wand, Erde, Pfiitze, Ente, Kadett. Und keine
Menschen. ,Auf geht’s* stand wohl auf

dem Plakat an der Wand rechts, bis jemand
das ,,Auf* weggerissen hat.

Berlin, Stadt der Brache, Stadt der
Blockade, Stadt des Stolperns und des
Liegenbleibens. Die Stadt, ohne die das Werk
Schmidts nicht denkbar wire, des grofien,
furchteinfloflenden, unbestechlichen Punks
der deutschen Fotografie, der am 24. Mai
dieses Jahres vorzeitig abgeholt wurde.

Auf dem Weg zur Trauerfeier stieg mein
Nachbar, der Fotograf Tobias Zielony, in den
U-Bahnwagen, er hatte einen dampfenden
Becher aus der vielgelobten neuen Kaffeebar
am Siidende der Friedrichstrafle dabei.

Jetzt wohnen némlich wir in diesen Hiusern,
an denen Schmidt einst in schonungslos
niichternen Fotos die verschiedenen
Gewichte deutscher Geschichte freigelegt
hat, seine jungen Freunde und Kollegen.

Irgendwo in Schmidts Archiv liegt noch
ein Portrdt von Gerhard Schréder. Schmidt

hat es 1999 in Hannover gemacht. Ich habe
es nie gesehen, und sonst wohl auch kaum
jemand, denn Schmidt hat es nie verdffent-
licht. Er erklirte mir einmal, der anonyme
Vorstandsvorsitzende auf dem Riicksitz
einer Limousine aus der Serie EIN-HEIT
(1991—94, als Buch veréffentlicht 1996),
sein verkniffenes Glupschgesicht halb im
Schatten, sei das bessere Bild tiber Macht.
Schmidt hitte es sicher oft einfacher
haben konnen. Andere werden beriithmt und
reich, weil sie das fotografieren, was eh alle
interessiert. Oder weil sie auf der ganzen
Welt das gleiche Bild machen, mit wechseln-
den Motiven. Schmidt aber ist mit jeder
neuen Serie ausgebrochen. Wihrend Michael
Ruetz 1967 bei den Demonstrationen auf
dem Kudamm und den Sit-Ins in der Freien
Universitit ikonische Historienbilder schoss,
streifte Schmidt durch Kreuzberger Hinter-
hofe. Wihrend 1989 Bilder feiernder Mengen
auf der Mauer um die Welt gingen, fotogra-
fierte er verlassene Plitze in Plattenbausied-
lungen. Die damals entstandenen Bilder
erschienen 2010 in dem kleinen Band 89/90.
Seite 89: das Foto eines hinter einem Zaun
aufragenden Miillbergs. Seite 90: dasselbe
Foto nochmal. Seite 91: auch. Fuck you
Einheitszauber, fuck you Zukunftseuphorie.

1
ohne Titel
From the series Berlin Stadtbilder
1976-77
Silver gelatin print
61%73 cm

I've just taken Michael Schmidt's book Berlin
nach 1945 (Berlin After 1945, 2005) off the
shelf. The book contains the photographs
he took in 1980 in the neighbourhood between
Mehringplatz and the Wall. Glancing up from
its pages, | look out the window of my high-
rise apartment onto the same neighbourhood,
34 years later. The photos in the book show
the entrance to an underground garage; in the
background, the vacant lot not yet occupied
by Daniel Libeskind's new Jewish Museum;
the raised parking space across the road,
empty except for a single car under a plastic
cover; the facade of Anhalter Bahnhof, once
Berlin's largest railway terminus, a romantic
ruin in a rubbish-strewn steppe; and only
one picture of the Wall, taken through the door-
way to a courtyard. Apart from this: vacant
lots, firewalls, mud, puddles, a Citroen 2CV,
an Opel Kadett. And no people. The poster on
the wall to the right must originally have said
‘Auf geht's’ (let's go) until someone tore away
the ‘Auf’, leaving a far less dynamic statement
(akin to a questioning ‘hanging in there?’).
Berlin then was a city of bombsites and
blockades, one of stumbling and stasis; the
city that made Michael Schmidt’s oeuvre
possible. For me, his friend, he was the great,
awe-inspiring, incorruptible punk of German
photography, who departed before his time
on 24 May this year. On the way to the funeral,
my neighbour, the photographer Tobias
Zielony, boarded the train with a steaming
cup from the much-praised new coffee bar at
the southern end of Friedrichstrasse. Now
it's we, his young friends and colleagues, who
live in the houses once used in Schmidt’s
brutally austere photographs to expose the
various gravities of German history.
Somewhere in Schmidt'’s archive there
is a portrait of Gerhard Schrader, taken in
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Wiaihrend Fotografie oft noch immer als Fenster zur Welt
behandelt wird, fiihrte Schmidt vor, dass Fotos auch
Fldchen sein konnen, an denen der Blick abprallt.

Schmidts Werk ist eine unkompromit-
tierbare Widerstandigkeit eingeschrieben.
Und zwar gerade, weil es vollig frei von
Agitation, Theatralitdt und Drama ist. Weil
es sich in formale Konflikte stiirzt, in denen
jede Behauptung gegen deren Aufhebung
steht. Wihrend Fotografie oft noch immer
als Fenster zur Welt behandelt wird, fiihrte
Schmidt vor, dass Fotos auch Flichen
sein konnen, an denen der Blick abprallt:
Brandwand, Brache, Fensterladen; dass
Bilder ineinander kippen kdnnen, wenn man
sie wiederholt und bricht, wie die Dame
mit dem Dreifachkinn in Schmidts Meister-
stick EIN-HEIT , die beim Umblittern
gespiegelt nochmal auftaucht. Oder dass
sie unauflosbare Feedbackschleifen mit dem
kollektiven Gedichtnis erzeugen konnen,
wenn sie zwischen Uberdeterminiertheit
und Aussageverweigerung hin und her
springen, wie wiederum in EIN-HEIT: eine

Bliimchentapete, der moirierte Ausschnitt
eines KZ-Bauplans, Adolf Eichmann mit
Hut; eine Tapisserie mit zwei mittelalter-
lichen Musikanten und irgendwann eine grau
versuppte Luftfotografie des Meeres. Die
Liicke und ihr Gegenstiick, die Sichtblocka-
de, sind in meinen Augen die Grundmotive
in Schmidts Werk. Sein Vermichtnis liegt
im Bruch: in der Suggestion einer Sequenzia-
litit, die sich fortwihrend selbst sabotiert,
und in Reprisentationen, die gegen ihre
eigenen Rahmen rebellieren.

In der Serie Waffenruhe (1985—87, als
Buch veroffentlicht 1987), in der sich
Schmidt mit der Realitdt der Berliner Mauer
auseinandersetzte, war diese Technik
erstmals ausagiert. Der Band hat cineastische
Qualititen, es folgt Sichteinschrinkung
auf Sichteinschriankung: Klebebandreste
zwischen zwei Baustimmen, wie Reste einer
Absperrung oder einer Wundversorgung;

Hanover in 1999 when Schréder was chancellor.
I've never seen it, nor have many others, as
Schmidt never published it. He once explained
to me that another image — of an anonymous
CEO on the back seat of a limousine from

the EIN-HEIT series (UN-IT-Y, 1991-94),

his pinched, staring face in half shadow —is a
better image of power.

Schmidt could certainly have had it
easier. Others became rich and famous
by photographing things that everyone was
already interested in, or by travelling the
world to take the same picture over and over
in different settings. Schmidt, though, broke
the mould with each new series. In 1967, while
Michael Ruetz was shooting iconic images
of historic demonstrations and sit-ins, Schmidt
was exploring Kreuzberg’s courtyards. And in
1989, when pictures of partying crowds on
the Berlin Wall went around the world, he was
taking photos of deserted squares in East
German housing projects. These photographs
were published in 2010 in the small book
89/90. Page 89: a photograph of a mountain
of rubbish protruding above a fence. Page 90:
the same picture again. And again on page 91.
Fuck your magical reunification. Fuck your
euphoria about the future.

Schmidt’s work is inscribed with an
uncompromising resistance — precisely
because it is entirely free of agitation, theat-
ricality or drama. Because it plunges into
formal conflicts where every statement is
against resolution. Whereas photography is
often still treated as a window onto the
world, Schmidt showed that photographs
can also be surfaces where the gaze rebounds
off firewalls, vacant lots, window shutters.
He showed that pictures can be repeated and
ironized, like the lady with the triple chin in
Schmidt's chef d'oeuvre EIN-HEIT (published
1996) who reappears, mirrored, when one
turns the page. Or that they can create irre-
solvable feedback loops of collective memory
when they jump back and forth between over-
determination and a refusal to speak, again
in EIN-HEIT: floral patterned wallpaper; plans
for a concentration camp featuring a moiré
effect; Adolf Eichmann in a hat; a tapestry
with two medieval musicians; a murky grey
picture of the sea. The void and its counter-
part, the visual block, are the primary motifs
in Schmidt's photographs. His legacy lies in
the suggestion of sequentiality that constantly
sabotages itself and in representation that
rebels against its own frame.

2
ohne Titel
From the series EIN-HEIT
1991-94
Silver gelatin print

50x34 cm

3+4
ohne Titel
From the series Berlin nach 45
1980
Silver gelatin prints
each: 24%x29 cm



ein Stiick Dreck an einer Glasscheibe, das
den Durchblick auf eine in der Unschirfe
liegende Strafie versperrt. Die notdiirftige
Ubermalung eines Graffitis an einer
Mauerflanke, so riicksichtslos wie achtlos
ausgefiihrt. Die Motive scheinen nicht ins
Objektiv zu passen. Zu grof}, zu dicht, man
kommt nicht vorbei. Und wenn nach der
Entfaltung dieses umstellten Schauplatzes
in plétzlichem Bruch ein Mensch auftaucht,
ein junger Punk in Trauerpose, ist sein
Gesicht unscharfund der Fokus liegt auf
seinen gefalteten Hénden.

In Waffenruhe entwickelt Schmidt eine
Schnitttechnik (Schnitt als Ausschnitt und
Bruch), die jeden Anspruch auf souverinen
Uberblick ablegt und die er in EIN-HEIT,
Frauen (1997—99, als Buch veroffentlicht
2000) und Lebensmittel (200610, als Buch
veroffentlicht 2012) weiterentwickelt. Erstmals
spielt er konsequent das Potenzial des Foto-
buchs aus, in einer Anti-Narrativitit, die
sich immer wieder selbst von hinten ins Knie
tritt. Damit verlagert er die Wirkung aus
dem Einzelbild in die Liicken zwischen den
Bildern, die dadurch einander fortwihrend
relativieren. In beispielhafter Form sind in
Waffenruhe Objektives und Subjektives gegen-
einander gefiihrt und ihre Widerspriiche
ausagiert, statt sie in eine Richtung hin l6sen
zu wollen, wie noch knapp zehn Jahre zuvor.

Auf der Seite eines subjektiven Blicks
steht Schmidts erste Buchverdffentlichung
von 1973, das Bezirksportrit Berlin
Kreuzberg. Es finden sich darin empathische
Portriits von Kiinstlern und Migranten-
kindern, romantische Hinterhofszenen und
an Paul Strand erinnernde Strukturstudien
wie Hochbahn, im Hintergrund Postscheckamt
Berlin-West. Strands Biicher waren die ersten,
die Schmidt sich als 20-Jidhriger zulegte, als
er die Fotografie fiir sich entdeckte. Der aus
der Reportagefotografie riihrende Anspruch,
Menschen, Dinge und Lebensverhiltnisse
so objektiv wie moglich wiederzugeben, flihrt
Schmidt finf Jahre spiter in Berlin-Wedding
(1978) in die entgegengesetzte Richtung,
zu einem strengem Konzept: Menschen am
Arbeitsplatz und zuhause, akkurat ausge-
leuchtet, folgen auf ein Kapitel mit verlasse-
nen Straflenziigen. Mit Berlin-Wedding
kommt Schmidt ein einziges Mal der Schule
von Bernd und Hilla Becher nah, bevor er
noch im selben Jahr den strengen Konzeptua-
lismus fiir den Band Berlin. Stadtlandschaft
und Menschen wieder aufgibt.

Von Anfang an ringt der Autodidakt
Schmidt um eine eigene Position. Den Verein
fiir Amateurfotografie, wo er ab 1965 sein
technisches Wissen schult, verlisst er bald.
»Wenn die Regen fotografierten, sah das aus
wie Glasperlen® erklirte er spiter in Inter-
views. ,Wenn ich Regen fotografierte, sah das
aus wie Regen.“ In Fotokursen an den Volks-
hochschulen von Kreuzberg und Neukdlln
wird Schmidt bald vom Schiiler zum Lehrer.
Da es fiir Fotografie noch kaum Ausstellungs-
moglichkeiten gibt, hilft er sich selbst und
zeigt seine Serie Das Alter 1974 im U-Bahnhof
Mockernbriicke und Die berufstitige Frau
1975 im Rathaus Kreuzberg. Im selben Jahr
wird Schmidt einer der ersten deutschen
Fotografen, dessen Werk im Kunstkontext
wsgestellt wird. Nachdem er eine Brassai-
Ausstellung bei Rudolf Springer in der
“asanenstrafle gesehen hat, ruft er in der

RIEZE d/e NO.17 DECEMBER 2014 -FEBRUARY 2015

In the series Waffenruhe (Ceasefire,
1985-87), dealing with the reality of the Berlin
Wall, Schmidt developed an editing technique
(the edit as excerpt and break) that relin-
quishes any claim to a sovereign overview,

a technique he pursued further in EIN-HEIT,
Frauen (Women, 1997—99, published 2000)
and Lebensmittel (Food, 2006-10, published
2012). Published in 1987, Waffenruhe was the
first time he fully exploited the potential of
the book form, consistently taking an anti-
narrative approach that deliberately shot itself
in the foot. The volume has cinematic qualities,
restricted view after restricted view: leftover
tape between two tree trunks like the remains
of a cordon or bandage; a bit of dirt on a pane
of glass obscuring the view of a blurred street
beyond; graffiti on a section of Wall that

had been carelessly, indifferently painted over.
The pictured subjects seem too big for the
viewfinder. Too big, too close, impossible to
get past. And when these enclosed scenes

are suddenly interrupted by the appearance of
a human figure — a young punk in a sad pose
— his face is blurred, the focus lying instead
on his clasped hands. In this way, he shifted
the impact from individual pictures into

the gaps between them, causing the images
to constantly call each other into question.
Waffenruhe represents an exemplary juxta-
position of the objective image and the
subjective view, performing their contradictions
rather than trying to resolve them in a specific
sense, as he had done a decade earlier.

For an attempt at resolution from a
subjective viewpoint, we can look to Schmidt's
first book published in 1973, a survey of
Berlin's Kreuzberg district (Berlin Kreuzberg).
It contains empathetic portraits of artists
and immigrant children, romantic courtyard
scenes and architectural studies that recall
the US photographer Paul Strand, such
as Hochbahn, im Hintergrund Postscheckamt
Berlin-West (Elevated railroad, West Berlin
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Galerie an, um sich vorzustellen. Springer:
»Wie fotografieren Sie denn?“ Antwort:
»Ich fotografiere in Berlin. ,,Die sind ja alle
langweilig soll Springer am nichsten

Tag beim Durchsehen der Bilder im Atelier
gesagt haben, ,,aber das hat Methode, da

machen wir eine Ausstellung.“ 5+6
1976 griindet Schmidt an der Kreuz- ohne Titel
berger Volkshochschule die ,,Werkstatt fiir Fri-r;‘,f:,;f;'es
Photographie, deren Wirkung auf die 1991-94
deutsche Fotografie noch aufzuarbeiten ist. ~ Silver gelatin prints
50%34cm

Neben der Fotoklasse der Bechers an der
Diisseldorfer Kunstakademie und der Otto 5

Steinerts an der Folkwangschule Essen ohne Titel
wird Kreuzberg zum dritten Zentrum des From the series
noch jungen Diskurses tiber kiinstlerische V:';g;"’;';e
Fotografie. In der Mauerstadt sucht man Sitvee gelitin print
intensiv Anschluss an Entwicklungen 50x60cm
in Grofbritannien und den USA und holt
Kollegen wie John Gossage und William 8+
Eggleston fiir Vortriige und Kurse nach £ olie TRl
om the series
Berlin. 1978 zeigt Schmidt Teile der bahn- e
brechenden Schau New Topographics: 1997-99
Photographs of a Man-Altered Landscape, s”"z()&:'gg’l rF: ints

die 1975 in Rochester, New York, Premiere
hatte. Schmidt und seine Schiiler hiatten
»von den Amerikanern lernen wollen,
zitiert John Gossage ihn in Erinnerung an
seinen ersten Berlin-Besuch. ,,Die USA
schienen zu der Zeit die interessanteste
Arbeit zu leisten, und sie wollten wissen, wie

Postal Check Office in the background).
(Strand’s books were the first purchased by
a 20-year-old Schmidt in 1965, early on in
his personal discovery of photography.)
Five years after the Berlin Kreuzberg series,
reportage’s claim to depict people, things
and living conditions as objectively as possi-
ble led Schmidt in the opposite direction,
towards a more clinical approach: people at
home and at work, carefully lit, follow a
section showing deserted streets in his book
on another Berlin district (Berlin-Wedding,
1978). This book was the only time Schmidt
came close to the school of Bernd and
Hilla Becher, before abandoning such strict
formalism the same year, exemplified by the
photos in his book Berlin. Stadtlandschaft
und Menschen (Berlin. Cityscape and People).
Schmidt was an autodidact and, from
an early age, did things his own way. In 1965,
he joined an amateur photographic society
to hone his technical skills but left soon after.
‘When they photographed rain’, he later
explained in an interview, ‘it looked like glass
beads. When | photographed rain, it looked
like rain.' In photography courses at adult
education colleges in Kreuzberg and NeukélIn,
Schmidt soon switched from studying to
teaching. Because there were few opportuni-
ties to exhibit photography at the time,
he took it upon himself to show his series
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Das Alter (Age) in Méckernbriicke underground
station in 1974 and Die berufstétige Frau
(Working Women) at Kreuzberg Town Hall a
year later. The same year, he became one of
the first German photographers to exhibit

in a contemporary art gallery. After visiting a
Brassai show at Rudolf Springer on Berlin's
Fasanenstrasse, he called the gallery to
introduce himself. Springer: ‘So what's your
approach to photography?’ Schmidt: 'l take
pictures in Berlin. Looking at these pictures
at Schmidt's studio the next day, Springer
reportedly said: ‘They're all boring. But there's
method to them. We'll do an exhibition.

In 1976, Schmidt founded the Workshop
for Photography at Kreuzberg's adult educa-
tion college, making a contribution to postwar
German photography that has yet to be fully
evaluated. Alongside the photography
classes run by the Bechers at the Dusseldorf
Art Academy and by Otto Steinert at the
Folkwangschule in Essen, Kreuzberg became
the third centre of a nascent discourse on art
photography. Schmidt's course sought con-
tact with developments in the UK and the
US, inviting colleagues like John Gossage and
William Eggleston to Berlin to lecture and
teach. In 1978, Schmidt showed parts of
the pioneering exhibition New Topographics:
Photographs of a Man-Altered Landscape
that was originally shown in 1975 in Rochester,
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aas ging. Was damals gestimmt haben mag,
hat sich heute um 180 Grad gedreht.“!

Man muss Gossage mit seiner
angelsichsischen Grofiziigigkeit zustimmen.
Fiihrten seine Mauerbilder den Berlinern
die eigene Eingrenzung tiberhaupt erst als
lohnenswertes Sujet vor Augen, werden
sie in ihrer Stilisierung in der Tradition von
US-Landschaftsfotografie durch die Niich-
ternheit von Waffenruhe in den Schatten
gestellt. Mit Waffenruhe findet Schmidt zu
seiner singuldren Sprache, die die Illusion
des Objektiven zugunsten einer radikalen
Subjektivitit iberwindet, ohne je ins Person-
liche oder Anekdotische zu kippen. Durch
eine von Peter Galassi kuratierte Einzel-
ausstellung am New Yorker MoMA erlangt
Schmidt 1988 erstmals internationale
Anerkennung. Aber auch nachdem sich die
Fotografie im Museum emanzipiert hat,
bleibt das Buch fiir Schmidt der Rahmen
fiir die Konzeption seiner Serien. Ausstellun-
gen sind Variationen. Doch ist er hier von
ebenso unerbittlicher Prizision. Unvergess-
lich, wie die Motive aus EIN-HEIT 2010
in Stahlrahmen auf gleicher Hohe in gleichem
Abstand einmal rund um die monumentale
Halle im Miinchener Haus der Kunst
gehingt waren.

In Fotografien der Bechers und vieler
ihrer Schiiler wie Thomas Struth, Candida
Hofer und Andreas Gursky wirkt, wenn auch
gebrochen, das klassifikatorische Denken der
Aufklirung fort. In ihnen feiert sich immer
auch ein Produktionsapparat selbst. Mit
ihrer vermeintlichen Neutralitiit stabilisieren
sie einen Betrachterraum, in dem die Rollen
derer, die Bilder machen und betrachten und
derer, die ins Bild treten, klar verteilt sind.
Schmidts Fotografie dagegen bringt diesen
Raum immer wieder zum Einsturz. Jedes
Bild prasentiert sich als Teil eines situativen
Austauschs zwischen Korpern, vermittelt
durch die Kamera. So entsteht existenzielle
Innerlichkeit ohne jede Sentimentalitit; und
Sachlichkeit ohne Neutralitit.

Versucht Schmidt in Berlin-Wedding
noch, Kontextspezifik durch Distanz zum
Gegenstand und eine saubere Trennung
der Elemente zu erreichen, 16st sich dieser
Anspruch in Waffenruhe auf ganz andere
Weise ein: indem der fotografische Apparat
auch aufsich selbst zuriickblickt und alle
Elemente der ,,fotografischen Begegnung*
(Ariella Azoulay?), inklusive des Fotografen,
zur Rechenschaft gezwungen sind — und
im Ergebnis auch der Betrachter. Es ist eine
Kontextspezifik, die ohne festen Boden
auskommt, eine Praxis, die fortwihrend die
eigenen Bedingungen reflektiert und ihre
konsequente Zuspitzung in der Fotografie
des eigenen Geschlechtsteils findet, die
Schmidt in seiner Retrospektive 2010 im
Haus der Kunst ausstellt (0. 7., aus der Serie
SELBST, 1985).

In Regieren im Bildraum (2008) unter-
scheidet Tom Holert zwischen Bildern, die
Differenz erzeugen und solchen, die Iden-
titdt erzeugen und damit im strengen Sinne
keine Bilder sind — etwa Passfotos oder
Profilbilder.? Schmidt integriert in EIN-HEIT
sein eigenes Portrit, aber gebrochen durch
den Rahmen staatlicher Erfassung im Perso-
nalausweis, der durch diese subjektive Geste
wiederum eine Brechung erfihrt. Gerade
Schmidts Einsatz von Bildern, die Bildlichkeit
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New York. Recalling his first visit to Berlin,
Gossage wrote in 1987 that Schmidt and
his students wanted to: ‘pick the Americans’
brains. [...] The US seemed to be doing the
most interesting work at the time and they
wanted to know how it was done. Something
that might have been true then but has
certainly changed 180 degrees since.”
Gossage's Anglo-Saxon charitableness
seems right. While Gossage’s own pictures
of the Wall may have been what presented
it as a worthwhile motif, his stylized approach

still exerts an influence, albeit in broken
form. Their images always also celebrate the
apparatus of production. With their supposed
neutrality, they stabilize a viewing space in
which the roles of those who make pictures
and what they depict are clearly defined.
Schmidt'’s photography collapses this space
again and again. Each picture presents itself
as part of a situated exchange between sub-
jects, mediated via the camera. The result

is an existential introspection with no trace of
sentimentality — objectivity without neutrality.

With its laconic severity and no-bullshit pragmatism,
Schmidt's photography resembles
the Brutalist architecture on which it often focused.

in the tradition of American landscape
photography was eclipsed by the sobriety of
Schmidt's Waffenruhe. With this series,
Schmidt found his singular idiom, overcoming
the illusion of objectivity in favour of a radical
subjectivity, without ever slipping into the
personal or the anecdotal. A solo show curat-
ed by Peter Galassi at MoMA in New York in
1988 brought Schmidt international recogni-
tion. But even after this museum validation,
the book remained the conceptual framework
for Schmidt’s series. Exhibitions are varia-
tions on the original, but Schmidt approached
them with the same ruthless precision. In a
show at Munich’s Haus der Kunst in 2010,

for example, the photographs from EIN-HEIT
were regimentally hung in steel frames at

the same height at regular intervals around
the monumental hall.

In photographs by the Bechers and
many of their students like Andreas Gursky,
Candida Héfer and Thomas Struth, the
classificatory thinking of the Enlightenment

89

In Berlin-Wedding, Schmidt was still
attempting to reach context-specificity
through distance to his subject matter.

In Waffenruhe this was achieved differently:
the photographic apparatus looks back at
itself, and all elements of the ‘photographic
encounter’? including the photographer —
and ultimately also the viewer — were called
to account. This was a context-specificity
that did without a firm basis, a practice that
constantly reflected on its own conditions
and that culminated in the photographs of
Schmidt’s own genitals included in his 2010
Haus der Kunst retrospective (Untitled,
from the series SELBST, Self, 1985).

In his book Regieren im Bildraum
(Ruling Pictorial Space, 2008) Tom Holert
distinguishes between pictures that generate
difference and those that generate identity,
thus not actually being pictures in the strict
sense — like passport and ID photographs.®
In EIN-HEIT Schmidt included his own portrait,
that of his identity card, but by reframing it
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Nachdem Schmidt 40 Jahre lang durch
SchwarzweifSfotografie abstrakten Abstand zur
Wirklichkeit gehalten hat, ldsst er 2012
fiir die Serie Lebensmittel vereinzelt Farbe zu.

verweigern und ihre Wirkung erst in der
Kombination entfalten, in Kontrasten,
Wiederholungen, Spiegelungen und leeren
Seiten, lasst sich als Riickeroberung von
Bildlichkeit verstehen.

Die lakonische Drastik und der
No-Bullshit-Pragmatismus von Schmidts
Fotografie finden ihre Entsprechung im
Brutalismus in der Architektur, an dem sie
sich immer wieder scharf stellen — sei es
an Kreuzberger Werner-Diittmann-Bauten
oder am Thme-Zentrum in Hannover, wo er
1997 erstmals auflerhalb Berlins fotografiert.
Hier entsteht auch die Serie Frauen, die
im Rahmen der Berlin Biennale 2010 kom-
mentarlos auf Plakatwinde tapeziert wird.
Den Ausschnitten von Frauenkdrpern
steht keine erotische Aufladung und falsche
Einfiihlung im Weg, sie irritieren in ihrer
sproden Sachlichkeit. Sie sind Ausweis von
Schmidts Programm radikaler Diesseitigkeit
und seinem Ringen um eine pragmatistische

Neubestimmung des Humanismus, von
dem er in letzter Zeit oft sprach.

In Schmidts reflexivem Ansatz ist
jedes System nicht zuletzt dazu da, gegen
sich selbst anzulaufen, und so ist es nur
konsequent, dass er, nachdem er 40 Jahre
lang durch Schwarzweiffotografie abstrak-
ten Abstand zur Wirklichkeit hielt, in
der Serie Lebensmittel — angeregt durch
den erstmaligen Gebrauch einer digitalen
Kamera — vereinzelt Farbe zuldsst: das Rosa
einer Barchenwurst, das Blassgelb einer
Aufbackpizza. Interessant auch, dass er
in der Auseinandersetzung mit dem lebens-
industriellen Komplex, fiir die er Betriebe
und Plantagen in ganz Europa bereist,
der Inhaltlichkeit der Reportagefotografie
so nahe kommt wie seit Berlin- Wedding
nicht. Die Motive aber sind vom Ort geldst.
Schmidt begegnet den Zurichtungen der
Lebensmittelindustrie weniger abbildend als
strukturell, etwa wenn er dem Kopf einer
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he reappropriated it from his official state
registration. It is precisely through his use of
pictures that refuse pictorial status — only
gaining impact in combination through con-
trast, repetition, mirroring and empty pages
— that Schmidt can be understood to reclaim
pictoriality.

With its laconic severity and no-bullshit
pragmatism, Schmidt's photography resembles
the Brutalist architecture on which it often
focused — be it buildings by Werner Diittmann
in Kreuzberg or the Ihme Zentrum in Hanover
where he took his first pictures outside
Berlin in 1997. This was also where he photo-
graphed the series Frauen, which was pasted
up on billboards with no further explanation
as part of the Berlin Biennale in 2010.
Disconcerting in their austere objectivity the
details of female bodies were not obscured
by an erotic charge or false empathy. They
were proof of Schmidt's radical pragmatism
and his struggle towards a new, common
sense humanism — something which he spoke
of on numerous occasions towards the end
of his life.

In Schmidt's reflexive approach, any
system exists not least in order to challenge
itself. It is only logical, then, after 40 years
of maintaining an abstract distance to reality
via black and white photography, that his
series Lebensmittel, in a change prompted
in part by his first use of a digital camera,
should make limited use of colour: the pink of
a slice of mortadella, the pale yellow of a
frozen pizza. Interestingly his exploration of
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Mutterkuh ihr gespiegeltes Hinterteil
gegeniiberstellt. 2013 wird die Serie auf der
Biennale di Venezia gezeigt, im Mai 2014
in London mit dem Prix Pictet ausgezeichnet.
Michael selbst hat das nicht mehr erlebt.
Aber er hat ein neues Buch hinterlassen,
das er in den letzten Monaten unter Hoch-
druck mit seiner Assistentin Laura Bielau
fertigstellte. Es ist klein, in einen Baumwoll-
umschlag aus kraftvoll leuchtendem Griin
gekleidet und heifit Natur (2014). Ein
majestitischer knorriger Baum auf einer
Lichtung, angestrahlt vom durch die Kronen
fallenden Licht; rechts gegeniiber derselbe
Baum, der Blick etwas gesenkt. Ein Ast
im Sonnenlicht vor einer leicht unscharfen
‘Wand aus Nadelbdumen; auf der nidchsten
Doppelseite das gleiche Bild noch einmal
vergrofiert, wie ein Augenweiten. Es ist keine
unberiihrte Natur und alles andere als ein
romantischer Blick, dennoch relativiert dieser
Band Schmidts Image als Betonfotograf.
In diesen Gegenbildern zum gebauten
Stadtraum klingt EIN-HEIT nach, ebenso
Waffenruhe und die frithen Kreuzberg-Bilder.
Tatséchlich sind die Aufnahmen zwischen
1987 und 97 entstanden. Die Geste, sie jetzt
zu verdffentlichen, wirkt wie ein spites
Loslassen. Wie die Kreuzberger Strafienziige
sind auch diese Naturausschnitte fast ver-
lassen, bis auf eine Kuh, eine Ente und eine
Wacholderdrossel. Es klafft in ihnen vor
allem eine Liicke besonders tief: die, die das
Verschwinden dieses Problementdeckers,
Witzereiflers, neugierigen Freundes und
[ahrhundertfotografen gerissen hat.

Kolja Reichert ist freier Autor und Kunst-
tritiker. Essays und Reportagen erscheinen
«.a. in Welt am Sonntag, Der Tagesspiegel,
Die Zeit und Weltkunst. Er lebt in Berlin.

John Gossage, Stadt des Scinvarz / Eighteen Photographs
of Berlin by John Gossage, Washington, D.C.,
Loosestrife, 1987, eigene Ubersetzung

¢ Vgl. Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography,
Zonebooks, New York, 2008

i »Bildlosigkeit kann demnach einerseits jene
Abwesenheit solcher Bilder im Bildraum der
Gegenwart bedeuten, die auf Zensur und Verdringung
zuriickgeht, wie andererseits die iberwiltigende
Anwesenheit solcher Bilder, die vollkommen in ihrer
Funktion — zum Beispiel: der Identifizierung —
aufgehen.“ Tom Holert, Regieren im Bildraum, Berlin,
b_books 2008, S. 22

10
ohne Titel
From the series LEBENSMITTEL
2006-10
Detail from
The Encyclopedic
Palace - Il Palazzo Enciclopedico
55th Venice Biennale, 2013

1
ohne Titel
From the series NATUR
1989 /2014
Silver gelatin print
Dimensions variable
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the food industry, for which he visited factories
and plantations across Europe, brought

him as close as he had been to the content-
focus of reportage photography since
Berlin-Wedding. But these photographed
subjects are detached from their locations.
Schmidt's approach to the strictures of the
food industry is less illustrative than struc-
tural, as when he juxtaposes the head and
rear end of a cow in pictures that seem to
mirror each other. In 2013, Lebensmittel was
shown at the 55th Venice Biennale and
Schmidt was posthumously awarded the Prix
Pictet in London for the series a year later.

In the final months of his life Schmidt
produced a new book with his assistant
Laura Bielau. It is small, bound in bright
green linen, and titled Natur (Nature, 2014).
It shows a majestic gnarled tree in a clearing,
the light falling through its crown; on the
facing page, the same tree, the camera angle
lowered slightly. A branch bathed in sunlight
against a slightly blurred backdrop of conifers
is pictured; on the next double spread, the
same image again, enlarged, as if opening
your eyes a little wider. This is not untouched
nature, and anything but a romantic gaze,
but the book does modify Schmidt's image as
a photographer of merely concrete land-
scapes. In these counter-images to the built
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urban environment there are echoes of
EIN-HEIT, as well as of Waffenruhe and the
early Kreuzberg pictures. The photographs in
Natur were taken between 1987 and '97.

That they have been published now comes
across as a belated letting go. Like the streets
of Kreuzberg, these snippets of nature are
almost deserted, except for a cow, a duck and
a fieldfare. But one gap is especially marked
here — that left by the passing of this dis-
coverer of problems, teller of jokes, inquisitive
friend and remarkable photographer.
Translated by Nicholas Grindell

Kolja Reichert is a writer and critic.

His reviews, essays and reportage have been
published in, among others, Welt am Sonntag,
Der Tagesspiegel, Die Zeit, and Weltkunst.
He lives in Berlin.

1 John Gossage, Stadt des Schwarz / Eighteen
Photographs of Berlin by John Gossage (Loosestrife,
Washington, D.C., 1987)

See Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography
(Zone Books, New York, 2008)

‘Picturelessness can thus mean, on the one hand, an
absence of images in the pictorial space of the present
due to censorship and repression, but also, on the
other, the overwhelming presence of such pictures that
consist exclusively in their function, such as that

of identification. Tom Holert, Regieren im Bildraum
(b_books, Berlin, 2008), p. 22
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