

- 19 April, post **When you are walking, do you think more about the ground beneath you or in front of you?**
- 22 April, post Neither, I think more about how my feet land. Have been trying to think about it the other way around, about the ground meeting my feet. What I would like to do more is consider the ground behind and to the sides—since beneath and in front is more apparent.
- 22 April, post **Do you think more about your body in contact with the ground as a relationship of force pushing downwards, or pushing forward? Dirt or air?**
- 26 April, post 1. Neither: it's more like pulled down, pulled forwards. So I try to feel being pulled up, and falling forwards.
2. Both: I like dirt and air both. Of course body is more in contact with air (compared to the small surface area of the feet on the ground) so I go about trying to fathom that. A couple of years ago as I got keen on walking, I starting seeing Aline Newton, a rolfer (physiotherapist). I mentioned to her that I was often banging into things. We talked about being more conscious about negative space—just as in a beginning drawing lesson—only here, not just seeing, but sensing negative space, as the volume of air, being morphed as one moves through it. I had been experiencing the world largely in terms of there being two things: me-in-my-body and everything else—so it made perfect sense I'd bump into things—because even though I was visually distinguishing, I didn't spatially differentiate between air and objects.
- 26 April, post **Is there something in particular that you do to envision the ground behind you and to the sides as you walk (or after you walk)? Or is it simply a state of mind, a way of thinking about your relationship to the space you are moving through? Does it change anything about how you walk—speed, physical movement, how you carry your head? Will you know where you are going when you start walking?**
- 29 April, fax I don't think I envision it per se, nor does it seem like a state of mind, or imagining, since it is there—so it's an attending to. Maybe it's the spatial equivalent to focusing on one's peripheral vision, rather than on the focal point, which is to say it is an defocusing. Sensing the space behind tends to allow me to lean forward more. The space to the sides frees my shoulders up, and allows greater spinal movement—more latitude. Imagining the 'little sky' of the roof of the mouth nested in the big sky brings my head up and by extension extends everything underneath. I often choose routes relative to each other: for instance if there was a lot of elevation yesterday, I might want to do something easier today, if it was muddy, I might look for rocky, if it has been bright for days, I might seek shade. Of course, my location-base camp largely determines possible routes. I'm often walking places I'm unfamiliar with, and I can only glean so much information from a topographical map. If it's a one-way hike, I'd much rather end up at a train station than a bus stop.

- Brief vom 19. April **Denkst du, während du gehst, mehr über den Boden unter dir oder vor dir nach?**
- Brief vom 22. April Weder noch. Ich denke eher darüber nach, wie meine Füße landen. Habe versucht, andersherum darüber nachzudenken, über den Boden, der meinen Füßen begegnet. Was ich lieber tun würde, wäre den Boden hinter mir und seitwärts zu beachten – denn unten und vorwärts ist offensichtlicher.
- Brief vom 22. April **Denkst du dir deinen Körper im Kontakt mit dem Boden mehr als eine Beziehung von abwärts oder von vorwärts wirkender Kraft? Dreck oder Luft?**
- Brief vom 26. April 1. Weder noch: Es ist eher ein Gezogenwerden, herab und vorwärts. Also versuche ich, mich heraufgezogen und vorwärts fallend zu fühlen.
2. Beides: Ich mag beides, Dreck und Luft. Natürlich hat der Körper mehr Kontakt mit der Luft (verglichen mit der geringen Fläche der Füße auf dem Boden), also gehe ich es an, das auszuloten. Vor ein paar Jahren, als ich mich mehr und mehr fürs Gehen zu interessieren begann, konsultierte ich eine Rolferin (Aline Newton). Ich erwähnte ihr gegenüber, dass ich oft irgendwo anstoße. Wir sprachen darüber, sich des negativen Raums bewusster zu werden – wie, wenn man beginnt, Zeichenstunden zu nehmen – bloß dass es hier nicht nur darum geht, den negativen Raum zu sehen, sondern ihn zu spüren als das Volumen der Luft, das von der Bewegung durch sie hindurch verformt wird. Ich erfuhr die Welt hauptsächlich in Form von zweierlei: Ich-in-meinem-Körper und alles andere – und so war es vollkommen einleuchtend, dass ich gegen etwas stieß – denn obwohl ich Luft und Gegenstände visuell klar auseinanderhielt, unterschied ich sie nicht räumlich.
- Brief vom 26. April **Machst du etwas Bestimmtes, um dir den Boden hinter dir und seitwärts vorzustellen, während du gehst (oder nach dem Gehen)? Oder ist es einfach ein geistiger Zustand, eine Art des Nachdenkens über deine Beziehung zu dem Raum, durch den du dich bewegst? Ändert das etwas daran, wie du läufst – Geschwindigkeit, körperliche Bewegung, wie du deinen Kopf hältst? Weißt du bereits, wohin du gehst, wenn du losgehst?**
- Fax vom 29. April Ich denke nicht, dass ich ihn mir per se vorstelle, und es scheint mir auch kein geistiger Zustand zu sein, oder ein Sich-Ausmalen, denn er ist da – also ist es eher ein Darauf-Achtgeben. Vielleicht ist es das räumliche Äquivalent dazu, sich auf sein peripheres Sehen statt auf einen Fokus zu konzentrieren, oder anders gesagt, es ist ein Defokussieren. Den Raum hinter mir zu fühlen erlaubt mir, mich mehr vorwärts zu lehnen. Der Raum seitwärts befreit meine Schultern und ermöglicht mehr Bewegung in der Wirbelsäule – mehr Spielraum. Mir den „kleinen Himmel“ des Gaumens eingesetzt in den großen Himmel vorzustellen, hebt meinen Kopf und zugleich damit alles darunter. Ich wähle oft Wege in Beziehung zueinander: Wenn zum Beispiel der Höhenunterschied gestern groß war, möchte ich heute vielleicht etwas Leichteres machen, wenn es schlammig war, suche ich vielleicht nach Steinigem, wenn es die letzten Tage über hell war, suche ich vielleicht Schatten. Natürlich bestimmt hauptsächlich mein jeweiliger Ausgangsort die möglichen Routen. Ich gehe oft in mir unbekanntem Gegenden, und eine topografische Karte kann mir nur eine begrenzte Menge an Information geben. Wenn es eine Wanderung nur hinwärts statt hin und zurück ist, komme ich viel lieber an einem Bahnhof an als an einer Bushaltestelle.

In deciding the parameters for *Field Recordings 1–3*, I realized instead of walking between the three locations, as I originally thought, I wanted to walk around each one—more as a scurrying animal than as a migrating one.

30 April, fax **Do you ever walk with your eyes closed?
Do you ever dream you are walking?**

3 May, post No.
Not yet. Not so good at dreaming.

4 May, fax **How do you understand this project in relation to other walking works, like those of Hamish Fulton, Richard Long, Stanley Brouwn, and Francis Alÿs?**

4 May, fax How do you understand this project in relation to other walking works, like those of Hamish Fulton, Richard Long, Stanley Brouwn, and Francis Alÿs?

6 May, post It's a bit confusing because I'm currently in the field, and my approach is a little different now, so what you are referring to as *this* (which was May–August 2010) I'm thinking of as *that*. Anyway, one thing that remains is the works don't state their walkinghood. Though since they look like nothing I'd ever make in the studio, there is a clue that something else is at play.
More obvious to me are Giuseppe Penone, John Cage, On Kawara, Ad Reinhardt. The latter especially per design to perpetuate the walking as means from here on out.
Anyway, Penone is mostly a coincidence I think, Kawara also. I'd take Alÿs off the list (he is a populist, which I admire, but am not) and along with Stanley Brouwn, add Simone Forti, and I guess Robert Smithson—all as pro-pedestrian—though I've got an equal amount and lack of overlap with them as with Long and Fulton. Like Douglas Huebler, I've got no interest in making things. (Though he made photographs, I'd argue he was as emphatically anti-photography as I am.) I don't 'make' walks, as Fulton and Long do (don't they?). Stanley Brouwn favored. Ad Reinhardt is the one I find myself most often thinking about. (Though I don't think I think about art/artists while I'm walking.)
Chance is the thing I'm most comfortable with in theory and still uncomfortable with/getting accustomed to in practice. Of course, it's all about the parameters, if there are any—per Mac Low, Brecht, Cage—which there seem to be in any practice or project, excepting Max Neuhaus' *LISTEN* (1966).
[on envelope:
Agreeably, Fulton doesn't walk as an artist, though under the auspices of such gets to walk. Brouwn's walking is everyday, mine is close to that yet not quite, since I don't make prints along the way unless I am walking at least seven hours in a day. Fulton and Long are often semi-heroic, and while I'm walking variously extended, I'm not presenting mileage/elevation, etc.]

Als ich die Parameter für *Field Recordings 1–3* festgelegt habe, merkte ich, dass ich nicht von einem der drei Orte zum nächsten gehen wollte, sondern um jeden einzelnen herum – eher wie ein huschendes Tier als ein wanderndes.

Fax vom 30. April **Gehst du jemals mit geschlossenen Augen?
Träumst du jemals, du würdest gehen?**

Brief vom 3. Mai Nein.
Bisher nicht. Bin nicht so gut im Träumen.

Fax vom 4. Mai **Wie verstehst du dieses Projekt im Verhältnis zu anderen Geh-Arbeiten, wie denen von Hamish Fulton, Richard Long, Stanley Brouwn und Francis Alÿs?**

Fax vom 4. Mai Wie verstehst du dieses Projekt im Verhältnis zu anderen Geh-Arbeiten, wie denen von Hamish Fulton, Richard Long, Stanley Brouwn und Francis Alÿs?

Brief vom 6. Mai Das ist ein bisschen verwirrend, denn ich bin derzeit unterwegs und mein Zugang ist jetzt ein wenig anders, folglich ist für mich *dieses*, worauf du dich beziehst (das von Mai bis August 2010), *jenes*. Wie auch immer, eine bleibende Sache ist, dass die Arbeiten nicht vom Gehen an sich sprechen. Oder doch: Insofern als sie nicht so aussehen wie irgendetwas, was ich jemals in meinem Atelier machen würde, gibt es einen Hinweis darauf, dass noch etwas anderes mit im Spiel ist.
Für mich sind Giuseppe Penone, John Cage, On Kawara und Ad Reinhardt naheliegender. Insbesondere Letzterer bezüglich des Konzepts, das Gehen als einen Weg von hier aus hinaus zu verewigen.
Na ja, ich denke, das mit Penone ist größtenteils ein Zufall, Kawara auch. Ich würde Alÿs von der Liste streichen (er ist ein Populist, was ich bewundere, aber nicht bin) und Simone Forti, zusammen mit Stanley Brouwn, hinzufügen, und dann wohl auch Robert Smithson – alle als Pro-Fußgänger –, obwohl ich mit ihnen eine genauso große oder eben kleine Schnittmenge habe wie auch mit Long und Fulton. Genau wie Douglas Huebler liegt mir nichts daran, Dinge zu machen im Sinne von „herstellen“. (Obwohl er Fotografien gemacht hat, würde ich behaupten, dass er ebenso ausdrücklich ein Anti-Fotograf war, wie ich es bin.) Ich „stelle“ keine Gänge „her“, wie Fulton und Long das tun (oder etwa nicht?). Stanley Brouwn favorisiere ich. Über Ad Reinhardt denke ich, wie ich festgestellt habe, am häufigsten nach. (Obwohl ich, glaube ich, nicht über Kunst/Künstler nachdenke, während ich gehe.) Zufall ist die Sache, mit der ich in der Theorie die wenigsten Probleme habe und an die ich mich in der Praxis noch gewöhnen muss. Natürlich dreht sich alles um die Parameter, falls es denn welche gibt – etwa bei Jackson Mac Low, Brecht, Cage – welche es in jeglicher Praxis und jeglichem Projekt zu geben scheint, mit Ausnahme von Max Neuhaus' *LISTEN* (1966).
[auf dem Umschlag:
Angenehmerweise geht Fulton nicht als ein Künstler, obwohl er in diesem Rahmen Gelegenheit zum Gehen bekommt.
Brouwns Gehen ist alltäglich, meines ist nahe daran, aber doch nicht ganz das Gleiche, denn ich mache, wenn ich nicht mindestens sieben Stunden am Tag gehe, unterwegs keine Drucke. Fulton und Long sind oft halbe Helden, und obwohl ich mehr oder weniger lang laufe, gebe ich Distanz/Höhenunterschied etc. nicht an.]

6 May, fax Well, I can offer summaries of the others, but not yours. Long draws by walking; Fulton professes to walk in symbolic reverence of nature, and as an action resistant to art (though sometimes resulting in it); Francis uses his body as a political instrument; Stanley walks as a way of measuring the world, with his step as the unit of apperception. It seems you may be doing some element of each.

9 May, post I hereby please retract message I sent 6 May. It does seem like I am doing some element of each, though I'm not interested in drawing, I don't feel reverence, I doubt perambulation as political, and I don't think Brouwn is measuring the world.

13 May, postcard Direct prints are facts without much information, dependent on physical contact.

16 May, e-mail

1. When you mention On Kawara as an artist you think of in relation to your walking, are you thinking of the plodding habituality of his date paintings, or the Mexico City walks, specifically?
2. Huebler was, I think, against the assumption of truth and rationality that we assign to the photograph; he seemed to find most methods of representing our experiences in time or place unsatisfactory. This extended beyond photography to also include maps, and they feature often in his work. The point of pieces like his *42° Parallel Piece* (1968), I suspect, is similar to those for which he photographed at specific time intervals, say, or at certain driving distances—to indict apparently rational systems. What was radical about Huebler on some level was that instead of shunning these reductive systems of representation, he deployed them absurdly against themselves to point to their limitations. This is in part why when he spoke of maps, he described them as being marked by 'aspects of time' and 'propositions of language'—things that don't register within the ontological logic of maps, but which are part of our experience of them.
3. You say the walks don't look like anything you'd ever make in the studio. But what do the walks look like?
P.S. I think Huebler's *Location Piece #1, New York–Los Angeles* (1969), which consists of a flight map showing a trip between New York and Los Angeles and photographs of the airspace over each state the plane crossed, was actually photographed by Seth Siegelau out the airplane window on his behalf. Can the things you are doing with your walking be done without actually walking, without actually covering the ground you are presently?

17 May, post

1. Date paintings, per their being made in a day, not gone back into after that day.
2. Right-o. Other works by Huebler were also supposedly not carried out by him, fits.
3. Clarification: the works haven't looked like anything I've made in the studio. The walks look mostly and variously green. Maybe what I've previously made in the studio looks sort of like the walks.

Yes, I could make indistinguishable things without walking, I have no interest in doing so: it would be antithetical.

Fax vom 6. Mai Tja, ich habe Zusammenfassungen von den anderen zu bieten, aber nicht von dir. Long zeichnet, indem er geht; Fulton erklärt, in symbolischer Naturverehrung und als eine der Kunst widerstehende Handlung zu gehen (wenn sie auch manchmal in ihr resultiert); Francis benutzt seinen Körper als ein politisches Instrument; Stanley geht, um die Welt zu vermessen, mit seiner Schrittlänge als Wahrnehmungseinheit. Bei dir scheint etwas von jedem von ihnen dabei zu sein.

Brief vom 9. Mai Hiermit ziehe ich bitte meine Nachricht vom 6. Mai zurück. Es scheint tatsächlich, als sei bei mir ein Element von jedem von ihnen dabei, wenn ich mir auch nichts aus dem Zeichnen mache, ich keinerlei Verehrung fühle, ich das Herumgehen als politischen Akt zu begreifen anzweifle und nicht denke, Brouwn vermesse die Welt.

Postkarte vom 13. Mai Direkte Drucke sind Fakten ohne viel Information, abhängig vom körperlichen Kontakt.

E-Mail vom 16. Mai

1. Wenn du On Kawara als einen Künstler erwähnst, an den du im Zusammenhang mit deinem Gehen denkst, denkst du im Besonderen an die mühselige Gewohnheitsmäßigkeit seiner date paintings oder an die Gänge durch Mexiko City?
2. Ich würde sagen, Huebler war gegen die der Fotografie zugeschriebenen Annahme von Wahrheit und Rationalität; er schien die meisten Methoden, unsere Erfahrungen in Zeit oder Raum darzustellen, unbefriedigend zu finden. Das ging über die Fotografie hinaus bis hin zu Landkarten, und sie kommen oft in seiner Arbeit vor. Das Wesentliche an Stücken wie seinem *42° Parallel Piece* (1968) ist, vermute ich, etwas Ähnliches wie in den Arbeiten, für die er etwa nach festgelegten Zeitintervallen fotografierte, oder nach bestimmten gefahrenen Wegstrecken – es besteht darin, scheinbar rationale Systeme anzuklagen. In gewisser Hinsicht war das Radikale an Huebner, dass er, anstatt diesen reduktiven Darstellungssystemen auszuweichen, sie in absurder Weise gegen sich selbst wandte, um auf ihre Grenzen hinzuweisen. Unter anderem deswegen beschrieb er, wenn er von Karten sprach, sie als gezeichnet von „Aspekten der Zeit“ und „sprachlichen Aussagen“ – Dingen, die sich nicht in die ontologische Logik der Karten einschreiben, die aber doch Teil unserer Erfahrung mit ihnen sind.
3. Du sagst, die Gänge sehen nicht so aus wie irgendetwas, das du jemals in deinem Atelier machen würdest. Aber wie sehen die Gänge aus?
PS: Soviel ich weiß, ist Hueblers *Location Piece #1, New York–Los Angeles* (1969), das aus einer Karte besteht, die einen Flug von New York nach Los Angeles und Fotografien des Luftraums über jedem von dem Flugzeug überflogenen Staat zeigt, tatsächlich von Seth Siegelau aus dem Flugzeugfenster heraus in seinem Auftrag aufgenommen worden. Können die Dinge, die du mit deinem Gehen tust, getan werden, ohne tatsächlich zu gehen, ohne tatsächlich den Boden zu begehen, auf dem du dich derzeit befindest?

Brief vom 17. Mai

1. Date paintings, insofern als sie an einem Tag gemacht sind, nicht wieder aufgenommen nach diesem Tag.
2. Stimmt. Andere seiner Werke sind angeblich auch nicht von ihm gemacht, passt.
3. Klarstellung: Die Arbeiten [works] sehen nicht so aus wie irgendetwas, das ich je in meinem Atelier gemacht habe. Die Gänge [walks] sehen zumeist und unterschiedlich grün aus. Vielleicht sieht das, was ich bislang im Atelier gemacht habe, irgendwie wie die Gänge aus. Ja, ich könnte ununterscheidbare Dinge machen, ohne zu gehen, aber daran habe ich kein Interesse: Sie wären von einer gegensätzlichen Art.

- 20 May, fax Scale is 1:1.
Labor-while-traveling used to be a subject for me, and now it is the live object.
- 24 May, fax Why is it seven prints a day?
I'm printing once an hour. I didn't want it to be eight, and seem to match the workday standard. Seven is enough to substantiate a day. Though I'm often walking more than seven hours, I don't want to track the further length, for it to mark endurance. This is also why I'm not specific about the distance/altitude of the walk. So to note, I'm not mapping in any way, that's the thing about the scale being 1:1. I stepped in.
- 24 May, fax **So you seem to be trying hard to avoid the labor element of it—or, for that matter, the documentary aspect. Not so On Kawara after all. I guess the problem isn't labor or documents, but representation and codification, and how both 'work' and 'documents' are removed from regular, contemplative life—work by virtue of duty, documents because they demonstrate their distance from the thing itself. And yet it is a duty, or at least a task, and you are making a document.**
- 27 May, fax Duty, not at all. Task, yes.
I've been asked if, or it has been assumed that, my walking is 'meditative'. It isn't. I'm generally occupied with various, altogether immediate, non-profound concerns (weather, route, snacks, etc.).
- 28 May, fax **Is it important or helpful that this borders on non-art?
How is a task different than a duty?
You aren't obligated to finish it?**
- 31 May, postcard Engaging with the everyday isn't the same as bordering on non-art. Disclaiming art as better than non-art is different than not distinguishing between them. Though it isn't 'important' to me, I think these works are more likely to be considered art than not.
Duty infers obligation, obedience. Duty is a psychological state, a task is an activity. A sense of duty result in tasks carried out, conversely a task can be undertaken without such a sense of responsibility. Duties are unwavering, tasks are mutable.
- 3 June, postcard If Huebler was pointing out the map's limitations, just as much he was expanding on its use—depending on it—to carry out something that wasn't one of the things the map was designed for.
His *42° Parallel Piece* is a concrete poem—a railroad built in conceptual space. See Basil Wright's *Night Mail* (1936) with text by W.H. Auden and music by Benjamin Britten, produced by General Post Office Film Unit, UK.
- 5 June, e-mail **Can you imagine (or do you undertake) any other activity that, like walking in this context, allows you to do and think about similar things?**

- Fax vom 20. Mai Maßstab ist 1:1.
Arbeit-beim-Unterwegssein war einmal ein Subjekt für mich, und nun ist es das lebendige Objekt.
- Fax vom 24. Mai Warum sind es sieben Drucke pro Tag?
Ich drucke einmal pro Stunde. Ich wollte nicht, dass es acht sind, was scheinbar dem Standard-Arbeitstag entspräche. Sieben reichen aus, um einen Tag zu belegen. Obwohl ich oft mehr als sieben Stunden gehe, will ich die zusätzliche Distanz nicht verfolgen, so dass sie ein Zeichen von Ausdauer würde. Deshalb gebe ich auch nicht genau die Wegstrecke/den Höhenunterschied des Gangs an. Also ausdrücklich, ich bilde in keinerlei Weise ab, darum geht es mit dem Maßstab 1:1. Ich bin hineingetreten.
- Fax vom 24. Mai **Du scheinst dir also viel Mühe zu geben, das Element der Arbeit in der ganzen Sache zu vermeiden – oder, wenn man so will, den dokumentarischen Aspekt. Wohl doch nicht so sehr On Kawara. Ich würde sagen, das Problem sind nicht Arbeit oder Dokumente, sondern Darstellung und Kodifizierung, und die Ablösung von sowohl „Arbeit“ als auch „Dokumenten“ vom gewöhnlichen, kontemplativen Leben – die Arbeit als Tugendpflicht, die Dokumente, weil sie ihre Distanz vom Ding selbst demonstrieren. Aber trotzdem ist es eine Pflicht, oder wenigstens eine Aufgabe, und du machst ein Dokument.**
- Fax vom 27. Mai Pflicht, überhaupt nicht. Aufgabe, ja.
Ich bin gefragt worden, oder es ist angenommen worden, mein Gehen sei „meditativ“. Das ist es nicht. Ich bin üblicherweise mit verschiedenen, ganz und gar unmittelbaren, wenig tiefgründigen Angelegenheiten beschäftigt (Wetter, Route, Proviant etc.).
- Fax vom 28. Mai **Ist es wichtig oder hilfreich, dass dies hier an Nicht-Kunst grenzt?
Worin besteht der Unterschied zwischen einer Aufgabe und einer Pflicht?
Du bist nicht verpflichtet, es abzuschließen?**
- Postkarte vom 31. Mai Sich mit dem Alltäglichen zu beschäftigen ist nicht das Gleiche, wie an Nicht-Kunst zu grenzen. Die Weigerung, Kunst für besser als Nicht-Kunst zu halten, unterscheidet sich davon, nicht zwischen den beiden zu unterscheiden. Obwohl das nicht „von Bedeutung“ für mich ist, denke ich, dass diese Arbeiten eher als Kunst denn als Nicht-Kunst aufgefasst werden. Pflicht beinhaltet Verpflichtung, Gehorsam. Pflicht ist ein psychologischer Zustand, eine Aufgabe ist eine Tätigkeit. Pflichtgefühl resultiert in ausgeführten Aufgaben, umgekehrt kann eine Aufgabe ohne ein solches Verantwortungsgefühl unternommen werden. Pflichten sind unerschütterlich, Aufgaben sind veränderlich.
- Postkarte vom 3. Juni Wenn Huebler auf die Grenzen der Karte hingewiesen hat, dann ist er doch damit auf ihre Anwendung eingegangen – und war davon abhängig –, um etwas zu tun, das nicht zu den Dingen gehört hat, für die diese Karte konzipiert worden ist.
Sein *42° Parallel Piece* ist konkrete Poesie: eine Eisenbahn, in den begrifflichen Raum gebaut. Vergleiche Basil Wrights *Night Mail* (1936) mit Text von W. H. Auden und Musik von Benjamin Britten, produziert von der General Post Office Film Unit, Großbritannien.
- E-Mail vom 5. Juni **Kannst du dir irgendeine andere Aktivität vorstellen (oder unternimmst du eine), die dir wie das Gehen in diesem Zusammenhang erlaubt, ähnliche Dinge zu denken und zu tun?**

5 June, e-mail When I started walking (and mostly abandoned riding a bicycle) I found walking was so much more complex in its straightforwardness. Its the simplest activity and from here I can't imagine exhausting its compelling-ness. This is in part quite like music/sound has always been for me—a low-medium level slow-medium speed repetitive physio-audio thing—and the walking has added bonuses of the visual and the weather. I still like playing the drums and would like to more.

11 June, e-mail Does all that walking make coming home feel any different than other trips?

17 June, e-mail Yes, maybe like a favorite bed of kelp for an itinerant sea otter.

E-Mail vom 5. Juni Als ich zu gehen begann (und größtenteils das Fahrradfahren aufgegeben habe), realisierte ich erst, wie komplex Gehen in seiner Geradlinigkeit ist. Es ist die einfachste Tätigkeit, und hier und jetzt kann ich mir nicht vorstellen, dass sich ihre Unwiderstehlichkeit jemals erschöpfen wird. So ähnlich etwa, wie dies Musik/Klang schon immer für mich war – so eine repetitive Körper-Hör-Sache, niedrig- bis mittelintensiv, langsam- bis mittelschnell – und dazu kommen beim Gehen dann sogar noch das Visuelle und das Wetter. Ich trommle immer noch gerne und würde es gerne mehr tun.

E-Mail vom 11. Juni Fühlt sich durch all das Gehen das Nachhausekommen anders an als andere Reisen?

E-Mail vom 17. Juni Ja, vielleicht wie ein Lieblings-Tangbett für einen wandernden Seeotter.