Rudolf Schmitz

Ein Fotograf von Fischen,
Hunden und alten Mannern

Es gibt ein Tischstilleben von Esko Mannikkd, bei dem
man automatisch zu zéhlen beginnt, um vielleicht daraus
Ruckschlusse auf die Situation zu gewinnen, deren Reste
und Stimulanzien die Aufsichtsfotografie ausbreitet. Acht
gesalzene sardinenahnliche Fische in einer undefinierbar
verkrusteten Schussel, funf Zigarettenstummel und vier ab-
gebrannte Streichhélzer in einem Aschenbecher, drei Tassen
und drei henkellose GefaBe, ein Messer, vierzehn Stiickchen
Zucker in einem halb verdeckten GlasgefaB, ein turkisfarbe-
nes Kofferradio mit Donald-Duck-Stickern, eine blaue SuB-
stoffdose der Marke »Hermesetas«, eine Wachstuchdecke
mit siebzehn roten Mohnbluten. Gerade die wenigen men-
schenleeren Bilder dieses finnischen Fotografen verstarken
einen Wunsch, der ohnehin die Betrachtung seiner zumeist
lakonischen Arbeiten begleitet: etwas tber die involvierten
Menschen zu erfahren. Soweit ich die Fotografien von Esko
Mannikké kenne, ist dieses Tableau in der Art von Spoerri
tatsachlich eine Ausnahmeerscheinung. Als kénne man hier
den Fotografen auf frischer Tat ertappen: das muB er doch
hin- und hergeschoben und arrangiert haben, da ist er auf
den Tisch gestiegen, hat die Reflexionen der Fotolampe durch
Gruppierung der Gegenstande sorgfaltig ausgeglichen, eine
radiale Anordnung geschaffen, fur Farbtupfer in der tonigen
Atmosphare gesorgt. Das alles muB nicht zutreffen, aber es
ist wegen der Néhe der Kamera zum Aufnahmegegenstand
wahrscheinlich. Aber was wiirde das schon beweisen? Das
erwdhnte Foto zeigt mit der Deutlichkeit des Extrems, daf3
in Esko Mannikkos Arbeitsweise die Konstruktion eine nicht
zu unterschatzende Rolle spielt, daB diese Fotografien, die
so offensichtlich aus der Identitat einer bestimmten Lebens-
welt stammen und von dort eine wesentliche Energie und
Authentizitét beziehen, zugleich eine prazise Vorstellung
von Distanz verwirklichen. Selbstverstandlich sind Esko Mé&n-
nikkos Bilder die Fotografien eines Kiinstlers, aber ihre be-
sondere Qualitat liegt darin, dies méglichst nicht zu betonen.

Wie also gelingt es Esko Ménnikkd, immer schon »einge-
treten« zu sein, am Tisch zu sitzen, und trotzdem die nétige
Entfernung zu wahren? Wie geschieht es, daB man seinen
»ordnenden« Blick nicht als pedantischen Eingriff empfindet,
sondern als generose Fahigkeit, die Dinge so zu lassen, wie sie
sind? Wie schlieBlich ist es moglich, daB diese Bilder aus den
hinterwéldlerischen Gegenden Nordfinnlands uns nicht als
exotische Sentimentalitat treffen, sondern als Auskunft tber

A Photographer of Fish,
Dogs and Old Men

There is a tabletop still-life by Esko Mannikké that auto-
matically prompts a flurry of stocktaking, in a bid to gain
some insight into the situation whose residues and stimu-
lants are spread before us in a bird’s eye view: eight salted,
sardine-like fish in an indefinably crusted dish, five cigarette
ends and four used matches in an ashtray, three cups and
three cup-like dishes without handles, one knife, fourteen
lumps of sugar in a half-concealed glass bowl, a turquoise
transistor radio with Donald Duck stickers, a blue box of
Hermesetas sweeteners, an oilcloth with seventeen red pop-
pies. The few works by this Finnish photographer that have
no people in them actually heighten our wish to find out
more about the individuals in his generally laconic images.
As far as | am familiar with the work of Esko Mannikko, this
tableau in the manner of Spoerri is an exception to the rule.
It gives us a sense of catching out the photographer: surely
he must have moved the objects around, arranging them,
clambering onto the table, carefully guiding the reflections
of the photo lamp by grouping the objects, creating a radia
arrangement, positioning splashes of colour amidst the ear-
thy atmosphere. Though this is not necessarily true, it does
not seem improbable, given the proximity of the camera to
the subject matter. But what would it prove anyway? With
the unequivocal clarity of extremes, the photo in question
shows that construction plays a role that is not to be under-
estimated, and that these photos, so obviously rooted in the
identity of a certain lifeworld from which they draw their
essential force and authenticity, also fulfil a precise notion
of distanced detachment at the same time. Though Esko
Mannikké's photographs are undeniably the work of an ar-
tist, their special quality lies in the fact that they do not em-
phasise this aspect.

So just how does Esko Ménnikko succeed in maintaining
the necessary distance in spite of his invariable presence and
the undeniable awareness that he is actually sitting there at
the table? How come the orderliness of his analytical gaze
is not perceived as pedantic intervention, but as a magnani-
mous ability to leave things just as they are? And how come
these pictures from the Finnish backwoods do not strike us
as images of exotic sentimentality, but as bearers of infor-
mation about the social sensibilities of an art, which, indeed,
is precisely what lends them their significance - particularly
in an international context?



die soziale Aufmerksamkeit der Kunst, was — auch und vor
z'lem im internationalen Kontext — erst ihren Rang ausmacht?

DaB Mannikkos Fotografien so zerlegbar wirken, wéhrend
sie doch aus der Geschlossenheit einer dichten und fremdarti-
gen Lebenswelt stammen, hat mit ihrem grundlegenden Sett-
ing zu tun. Esko Mannikkés Interesse gilt den Einsiedlern, den
Jagern, Holzfallern, Fischern, Arbeitslosen, die irgendwo in den
Waldern oder am Rand der Seen leben, in mehr oder weniger
improvisierten Holzhausern und Hutten, Uberwiegend auf sich
selbst gestellt. Es gibt in diesen abgelegenen Gegenden so
etwas wie ein Gastrecht: man kann einfach anklopfen und
Ubernachten und das Dasein der jeweiligen Bewohner teilen.
Mzannikko lebt mit ihnen fur Tage oder Wochen, fischt, jagt,
trinkt mit ihnen, nimmt teil an ihrem Alltag. Wenn er seine
Gastgeber kennengelernt hat, entstehen ein paar Fotografien,
aufgenommen mit der GroBbildkamera. Die Mitwirkung.und
das Einverstandnis seiner Akteure ist unverkennbar, die Fotogra-
fien haben dokumentarischen Charakter im Sinne einer »teil-
nehmenden Beobachtung», wie es in der Soziologie heiBt.
Posen erlbrigen sich, weil die Menschen unmittelbar definiert
sind durch ihr hausliches Ambiente, durch die Dinge und Uten-
silien, mit denen sie sich umgeben. Das kennt man von sich
selbst, wie die Dinge einen zu Uberrennen beginnen, wie man
sich ihrer mehr oder weniger geschickt entledigt und sie schlie-
lich kaum noch wahrnimmt in ihrer verlegenen Présenz. Dann
kommt ein Fremder in die eigene Wohnung und sieht alles
mit einem Blick: vor Augen liegt das Psychogramm des Bewoh-
ners. Esko Mannikkd hat auch Fotografien vom AuBenraum
der Hauser gemacht, die mindestens so aufschluBreich sind
wie die Interieurs, auch da liegt alles rum, nichts wird versteckt,
die Bausteine, Bestandteile, Widerstande einer Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft laden ein zur Spekulation.

Die szenische Grundsituation ist also die einer starken
Teilhabe an der Lebenswelt einer Person, schlichtweg durch
die Tatsache des »Eintretens», wobei schon die Umgebung
der jeweiligen Wohnstatten tGberaus spezifisch ist, als Aus-
stulpung von Privatsphare erscheint.

Vielleicht ist es diese situative Nahe, die in sich den Mecha-
nismus einer Distanz birgt. Wohl deshalb gibt es fast keine Mo-
mente von Exaltation in Mannikkos Fotografien, jedenfalls was
die Personen betrifft. Eine gewisse Ausnahme bildet das Foto
einer Weihnachtsparty von vier Junggesellen, die als Ausweis
der besonderen Gelegenheit und Signal kollektiver Einstimmig-
keit rote Null-Acht-Finfzehn-Zipfelmutzen tragen. Auf diesem
Foto namlich erleben wir die freudige Umarmung zweier Party-
gaste auf dem Sofa, die unweigerlich von den Ubrigen Anwesen-
den beobachtet wird: aufmerksam, amusiert, liebevoll. Dieses
Foto formalisiert die latente Spiegelungssituation von Fotograf
und Modell in deutlicher Weise: Uiber das lacherliche Element

The fact that Mannikko’s photographs seem so easy to
reduce to their component parts, even though they origi-
nate in the unity of a self-contained and unfamiliar life-
world, has something to do with their basic setting. Esko
Maéannikko is interested in the hermits, hunters, woodcutters,
fishermen and jobless who live out their solitary lives some-
where in the forest or by the edge of the lake in their more
or less ramshackle wooden houses and huts. In these far-
flung places, there is something akin to a right of hospital-
ity: a stranger who knocks on the door can spend the night
and share in the existence of the people there. Mannikkd
spends days and even weeks with them, fishing and hunt-
ing and drinking with them, sharing their daily life. Once he
has got to know his hosts, he takes a few photographs with
his large-format camera. It is evident that the people con-
cerned have agreed to this and the photographs have a
documentary character in the sociological sense of »partici-
patory observation«. There is no need to strike a pose, for
these people are directly defined by their domestic environ-
ment, by the objects, utensils and appliances with which
they surround themselves. We know this ourselves from
personal experience of how things begin to encroach on us
and how we put them out of the way more or less skilfully
until we no longer pay any heed to their slightly troubling
presence. Then a stranger arrives in our home, takes it all in
at a glance and immediately forms a psychogram of the
person who lives there. Esko Mannikké has also taken pho-
tographs of the exteriors of the houses, and these are just
as revealing as the interiors. Everything is lying around in
full view, nothing is hidden - the building blocks, compo-
nents and buttresses of the past, present and future invite
speculation.

The basic scene, therefore, is one that reflects a profound
involvement in the existence of an individual, simply by
»entering« that person’s lifeworld, whereby even the sur-
roundings of the respective houses are thoroughly specific
and seem to turn the private sphere out into the open.

Perhaps it is this situative proximity that harbours within
it the mechanism of distance. This is probably why there are
hardly any moments of exaltation in Mannikké’s photo-
graphs, at least with regard to the people in them. One ex-
ception is the photo of a Christmas party being celebrated
by four single men, their banal red hats signalling the spe-
cial occasion and their sense of belonging. In this photo, the
two party guests on the sofa, their arms cheerfully slung
around each other’s shoulders, are watched by the others:
attentive, amused, affectionate. This photo clearly formal-
ises the latent mirroring of photographer and model: the

ridiculous element of the silly hats, the two-by-two con-
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der Zipfelmutzen, die Paarkonstellation und die doppelte Be-
obachterposition. Die allgemeine Trunkenheit Ubrigens findet
Widerhall beim Weihnachtsbaum, der sich gerade seiner
schrag sitzenden Kerzen und seines nachlassig angepalten
Outfits zu entledigen scheint.

Auch hier wieder, wie schon im erwahnten Tischstilleben,
eine Eigendynamik der Farbe, die diesmal schrille Dimension
annimmt. Man beachte die linke Bildecke: den turkisfarbe-
nen Bettkasten, den pinkfarbenen Bettliberzug, darauf oran-
gene, blaue und grine Herzen (!), den blauen Bierkasten, der
sein Echo findet in der blauen Taschenlampe am Fenster, von
wo das Farbsignal in den Vordergrund wechselt, zum blauen
Etikett des GlasgefaBes und dann zum griinen Becher vorne
rechts auf dem Tisch.

Es ist dieses Springfeuer der Farbeffekte, das fiir eine Stim-
mung der Ausgelassenheit sorgt, die auf der sozialen Ebene ge-
rade erst zu keimen beginnt. Die Fotografien von Méannikké zei-
gen wie die Haute einer Zwiebel diese Dingschalen, die den
Menschen umgeben und auf ihn als Kern hindeuten - selbst
wenn er gar nicht im Bild ist. Oft auch wirkt der Mensch ledig-
lich als Teil dieser Auffaltungen und dieses Dinguniversums. Viel-
leicht liegt es am Ausfall oder dem Nachlassen der sozialen Kon-
trolle in dieser abgeschiedenen Welt, daB sich eine Gleichberech-
tigung herstellt zwischen Menschen und Gegenstanden, die sich
dann in der Fotografie legitimerweise als Oberflache aus Farben,
Strukturen, rdumlichen Rhythmen artikulieren kann. In dieser
Hinsicht lassen Mannikkos Fotografien an bestimmte Traditionen
der amerikanischen Farbfotografie (William Eggleston, Stephen
Shore) und dann naturlich an die Dusseldorfer Schule denken.
Auch dort gibt es die Latenz soziologischer, psychologischer, po-
litischer Tatbestande, die Ubergeht in GleichmaBigkeit und
Gleichwertigkeit einer All-Over-Wahrnehmung. In der Folie des
sozialen, kulturellen, statistischen Tatbestands 1a8t sich die
Ereignishaftigkeit der fotografischen Oberflache neu genieBen.

Diese Abstraktionsfahigkeit und Abstraktionslust des Blicks,
die zur Grundausstattung des zeitgendssischen Kunstbetrachters
gehort, kommt nur dann auf ihre Kosten, wenn sie eben diese
Gleichwertigkeit der Ebenen im Foto konstatieren kann. Wenn
es also nicht vorrangig um Moral, Tatbestand, Genre geht oder
Licht, Farbe, Aufnahmewinkel, sondern um die Durchdringung
formaler und inhaltlicher Ebenen. Als kénne es die gltckliche
Synthese asthetisch-sozialer Paradigmen tatsachlich geben.

Dieses Entstehen von Gleichgewicht und neuen Synapsen
wird erleichtert durch eine bestimmte Stillosigkeit, die den
agierenden Personen auf Mannikkos Fotografien als wert-
volle Gabe erteilt ist. Man betrachte den Mann, der seine
Coca-Cola-Hutte mit einem selbstgemalten, mehrfach abrut-
schenden Regenbogen tiberzogen hat. Auch er selbst scheint
Regenbogentrikots zu bevorzugen, er zeigt sich in roter Hose

stellation and the double spectatorship. There is a genera
air of inebriation, echoed in the Christmas tree, looking for
all the world as though it is about to discard its lopsided
candles and its casually dishevelled ornaments.

Here, too, as in the tabletop still-life, the colours have
their own dynamics, this time verging on the garish. Note
the left hand corner: the turquoise bed frame, the pink pil-
lowcase with orange, blue and green hearts, the blue beer
crate echoed by the blue torch in the window which is in
turn reiterated in the foreground by the blue label of the
glass jar and the green tumbler on the right hand edge of
the table.

This sprinkling of colour conveys a sense of boisterous
exuberance that is only beginning to germinate at a socia
level. Mannikkoé's photographs peel back the layers like the
skins of an onion, revealing the individual at the core —
even if there is not actually a person in the picture. Often
enough, the human figure seems to be merely a part of
these reified layerings, this universe of objects. Perhaps it is
the lack of social constraints in this isolated world that cre-
ates the sense of equality between people and objects, re-
flected legitimately in the photographs as a plane of colours
structures, spatial rhythms. In this respect, Ménnikké’s pho-
tographs are reminiscent of a certain tradition of American
colour photography (William Eggleston, Stephen Shore)
and, of coursé, the Dusseldorf School. There, too, we find 2
groundswell of sociological, psychological and political fac-
tors breaking into the equality and equivalence of an all-
over perception. The foil of social, cultural or statistical fac-
ticity lets us savour anew the disclosures of the photogra-
phic plane. This visual capacity for — and even love of — ab-
straction, which is a fundamental component in the con-
templation of contemporary art, develops its full potential
only where the eye can find such equivalences at various
levels in the photograph, and only where the predominant
issue is not a question of morality, facticity, genre or light,
nor one of colour and angle, but a question of interaction
between different levels of form and content, like some
felicitous synthesis of aesthetic and social paradigms.

This emergence of equilibrium and new synapses is faci-
litated by a certain absence of style that has been conferred
as a precious gift upon the figures in Mannikké’s photo-
graphs. Consider the man who has painted a rainbow gid-
dily careening across his Coca Cola shed. Indeed, he seems
to have a penchant for rainbow clothing, in his red trousers
with the blue stripe, with even his trainers adorned by a mi-
niature spectral arc. His pose on the ladder is a blend of em-
barrassment and pride, a cross between »caught in the act«
and »the artist before his monumental painting«. Esko



mit blauem Langsstreifen, sogar auf seinen Joggingschuhen
mzlen sich die Spektralbdgen als Miniaturmuster ab. Seine
Sose 2uF der Mitte einer Leiter verharrt in der Ambivalenz von

Jerizgenheit und Stolz, von »Erwischt« bis »Maler vor seinem
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onumentalgemalde«. Esko Mannikko erzéhlt dazu, daB die
Aufsichisbeharde far Fassadengestaltung (!) diese Regenbo-
genmalerei so haBlich und geschiftsschadigend fand, daB der
Maler sein Werk augenblicklich wieder Uberttinchen muBte.
Doch gerade das Verpfuschte dieser ganzen Aktion hat un-
verkennbare GroBe. Auch hier wieder einer der wenigen
Momente von Exaltation: Heftigkeit des Ausschmiickens nam-
ich, dieser ansonsten beilaufigen Aktivitat, die in den mei-
sten der fotografierten Heime ihre Spuren hinterlassen hat.

Die existentielle Dimension, deren Kennzeichen Esko
M3znnikkas Fotografien fast unwillkirlich zusammenstellen,
ist so ausgepragt, daB man bisweilen pure Kinstler vor sich
zu haben meint. In einem Fall scheint sich das ausdricklich
zu bestatigen, weil seitlich von einer quergestellten Kommode
in halbverdecktes Bild lehnt. Die fragliche Person, mit nack-
tem Oberkadrper und nackten FuBen, hat sich abgewendet
und widmet sich den Fernsehkanalen. Nicht nur die Kargheit
des Raums 13Bt die Assoziation »Kinstler« entstehen, sondern
auch die minimalistisch wirkenden Boden- und Deckenplatten
oder die Umrandung der Garderobenkammer, die mit ihren
Nagelungen der Rickwand eines Leinwandbildes ahnelt.
Haben wir also hier einen miBmutigen und in sich gekehr-
zen Jackson Pollock in seiner kreativen Pause vor uns?

Von vergleichbarer Ausstrahlung ist ein weiteres Foto,
das vielleicht sogar denselben Mann zeigt, diesmal ebenfalls
aus diagonaler Blickachse. Mit verschrankten Armen sitzt er
2uf seinem braunen Cordsofa, mehrfach gerahmt durch
Wand, Fenster und Vorhang, umgeben von flachigem Rot:
auf der seitlich vorkragenden Wandflache und den Decken-
platten aus Styropor. Auch der Tisch vor ihm ist rot lackiert,
allerdings scheint unser Mann die Tischflache nachtraglich
abgeschliffen zu haben (Reduzierung einer Uibermachtigen
Farbe?), so daB jetzt eine helle Holzplatte mit Resten roter
Zeichnung zu sehen ist, die unseren Blick nachhaltig fesselt.

Esko Mannikké hat hier Fahrten ausgelegt, die auf Kinst-
lerempfinden und Kreativitat deuten. Die Fotos kénnen es
mit dem unterschwelligen Pathos gewisser Klinstlerportrats
durchaus aufnehmen. Und indem man diese zwei hervor-
hebt, schamt man sich auch schon ein biBchen, denn schlieB-
lich zeigen Mannikkos Fotos, daB jeder ein Kiinstler ist.

Zweifellos ist in der Existenz dieser Menschen der Punkt
gekommen, wo Geschmacksfragen kaum noch Relevanz
haben, weil sich die Energie auf ganz andere Dinge richtet
— das pure Uberleben. Trotzdem gibt es den intentionalen
Umagang mit Vorhangstoffen, Decken, Wandfarben, Kalender-
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Mannikké tells how the local planning authorities found
this rainbow so appallingly ugly that they deemed it bad
for business and made the artist paint over it straight away.
Yet it is precisely the imperfection of the entire scheme that
lends it its undeniable greatness. Here, once again, we de-
tect one of those rare moments of exaltation in the sheer
exuberance of the otherwise casual act of decoration, an
activity that has left its traces in most of the photographed
homes.

The existential dimension composed almost spontane-
ously in the works of Esko Mannikkd is so distinctive that it
is easy to imagine these people as artists. In one particular
case, this would even appear to be verified, for we can see
a painting, half-hidden, leaning against the wall by a side-
board. The man in question, shirtless and bare-footed, has
turned away from us to surf the TV channels. The notion
that he is an »artist« is an association triggered not only by
the spartan furnishings, but also by the minimalistic floor-
ing and ceiling panels and by the fact that the nail-studded
frame of the alcove where some clothes are hanging resem-
bles the back of an artist’s canvas. Is this some glumly intro-
verted Jackson Pollock taking a creative break?

There is another photo with a similar aura, perhaps even
showing the same man, also taken at a diagonal angle. He
is sitting on a brown corduroy sofa with his arms folded,
framed by the wall, the window and the curtain, surroun-
ded by expanses of red on the alcove wall and the poly-
styrene ceiling tiles. The table, too, has been painted red at
one time, but it looks as though our man has sanded down
the tabletop (perhaps to reduce the overpowering colour)
so that what we now see is a pale wooden surface with
some leftover patches of red which captivate our gaze.

Esko Mannikkd has set a trail of signs that hint at artistic
sensitivity and creativity. The photos certainly bear com-
parison with the subliminal pathos of certain artist portraits.
What is more, in focusing on these two photos, one also
feels a little ashamed, for Mannikké’s photos show that
everyone is indeed an artist.

The existence of these people has undoubtedly reached
a point at which questions of taste no longer have much
relevance, for their energy is directed at very different
things — pure survival. Nevertheless, the handling of curtain
materials, ceilings, wall colours, calendars, photographs, is
intentional. Even if the situation of many of the people
shown here appears to be at one with that mythical point
of no return, indications of certain life projects or at least
passions are evident; one such indicator is the drumkit in
the corner of the room where we see a man staring into
the light of the gas lamp, and another is the pensiveness of




blattern, Fotografien. Auch wenn die Situation vieler der ge-
zeigten Menschen jenem mythischen Punkt ohne Wiederkehr
zu gleichen scheint, tberraschen die Hinweise auf Lebenspro-
jekte oder doch zumindest Leidenschaften: das Schlagzeug
gehdrt dazu, das man in der Zimmerecke eines ins Licht der
Gaslampe starrenden Mannes erkennt, oder die Versunkenheit
eines alten Uhrmachers in die Musik, die er mit seinem Kopf-
hérer auf dem Bett hingestreckt empfangt.

Dem mitteleuropéischen Betrachter wird auffallen, daB es
in Mannikkos Fotografien oft um Warten, Liegen, Kauern, Her-
umsitzen geht. Das mag der Interieur-Situation geschuldet sein,
vielleicht aber auch sind die Menschen an jenem Punkt, an dem
die Dinge nur noch auf sie zukommen, wie eben dieser Foto-
graf, mit dem sie eine Zeitlang zusammenleben und der sie
dann fotografiert. Und auch dabei wollen sie ihr Bestes tun,
zumindest nicht im Weg sein. Die Kraft der Fotografien besteht
nicht zuletzt darin, die Ahnung zu vermitteln, daB jeder dieser
Menschen nicht nur eine spezielle Geschichte zu erzahlen hitte,
sondern sie auch noch in besonderer Art und Weise vortragen
kénnte. Also eine besondere Spriche besaBe, Erfahrungen und
Ansichten zu artikulieren, zu schluBfolgern, zu reagieren, zu
winschen, zu hoffen. Und die SelbstgewiBheit, die diese Fotos
ausstrahlen, bestimmt zugleich die kanstlerische Haltung Esko
Mannikkés. Ich vermute, daB er sich nicht fur etwas Besonderes
halt. Oder vielmehr: Er ist in dem Sinn etwas Besonderes, wie
auch alle von ihm Fotografierten etwas Besonderes sind. Und
es ist der Akt des Fotografierens selbst, der dieses Besondere
aufruft und sogar darin griindet. Die &ltere Frau in ihrem blau
gemusterten Kleid, die mit verschrankten Handen auf ihrem
Sofa mit der karierten Decke sitzt und von der Aureole des
Wandteppichs wie eine landliche Madonna umfangen wird —
ist sie nicht voll Erwartung, was da mit ihr geschieht und zu-
gleich auch von beeindruckender GefaBtheit? Die Tatsache, daB
da jemand einem gegentibersitzt, der ein Bild macht, ist aller-
dings ein Grund, sich selbst wieder zu betrachten, den Blick zu
heben, sich bemerkenswert zu finden. Dieses Geheimnis der
Prasenz und des Energieaustausches durch Projektion, das den
Akt der Portratfotografie immer noch bestimmt, macht uns Esko
Mannikkd wieder auf schéne und verhaltene Weise bewuBt.
Und da ist etwas bertihrt, was als generelles Kennzeichen
guter Kunst zu gelten hat und sie in ihrem Kern betrifft. Ich
méchte es die soziale Aufmerksamkeit nennen. Der Kiinstler
verkorpert sie, ob er darum weiB oder nicht, ob er sich darum
schert oder nicht. Esko Mannikké schert sich drum.

Deshalb auch sind diese Fotografien nicht lediglich Nach-
richten von einer entlegenen Weltgegend, vom Rand der skan-
dinavischen Halbinsel, die uns als Kuriositaten »aus aller Welt«
berlhren kénnten. Denn weil Esko Gberwiegend Geh3usefoto-
grafien macht, sind wiflzugleich ins Innere dieser entlegenen

the old clockmaker, immersed in the music he is listening to
through headphones as he lies on his bed.

The Central European spectator will note that Mann kkd's
photos often show people waiting, lying, crouching, sitting
around. This may simply have something to do with the fac:
that they generally depict interiors, but perhaps it is be-
cause the people themselves have reached a point at which
things merely happen to them, like the arrival of this photo-
grapher with whom they share their homes for a while and
who then photographs them. They want to do their best. or
at least not get in the way. The force of the photographs
lies to some extent in the impression that each of these in-
dividuals would not only have a special tale to tell, but
would also be able to tell that tale in a special way; that
they have a special language with which to express their ex-
periences and views, their own syntax of reaching conclu-
sions, reacting, wishing, hoping. This self-assuredness that
comes across in the photos also determines Esko Mannikka S
artistic approach. | imagine he does not think of himself as
being someone special. Or rather, he is someone special in
the same way that everyone he photographs is special. It is
the act of photographing that invokes this specialness and
is even grounded in it. The elderly lady in the blue and
white patterned dress sitting, with clasped hands, on her
sofa with the checked blanket and framed by the aureola
of the wall-hanging like some rural madonna — is she not
full of anticipation at what is happening to her? Does she
not exude an impressive composure? The fact that someone
opposite her is taking her photograph gives her all the
more reason to contemplate herself again, to raise her eyes
and find herself remarkable. This mystery of presence, this
enigma of energy exchanged through projection, which st
determines the act of portrait photography, is beautifully
and subtly drawn to our attention once more by Esko
Mannikk®. It touches something that is generally a sign of
good art and touches it at its very core. | would like to ca
it social awareness. The artist embodies it, whether he knows
or not, whether he cares or not. Esko Mannikké cares.

This is why these photographs are more than just mes-
sages from some remote place on the fringes of the Scandi-
navian peninsula that might touch us as »exotic curiosities«.
Because Esko Mannikké's work is, in more than one sense, a
»photography of housing«, he transports us into the interior
of this faraway place. The question of whether this is inter-
national art and whether it actually has any relevance for
the international art world thus becomes redundant. Esko
Ménnikké's subject matter can only be found in a certain
geographic area, and yet, at the same time, such things can
also be photographed in Frankfurt or indeed in any other
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Gegend versetzt. Und da erledigt sich die Frage, ob es sich hier
um Weftkunst handelt und ob das fiir die Weltkunstgemeinde
2uch tatsachlich Bedeutung hat. Esko Mannikkos Gegenstand
'st zwar zunachst nur in einer bestimmten Geografie zu finden,
20er zugleich kdnnten solche Dinge auch in Frankfurt oder in
jeder anderen Stadt der Welt fotografiert werden. Die Frage,
wie national diese Kunst denn sei, findet Antwort in der Fest-
stellung, daB ihre Gate darin liegt, daB sie national und inter-
national zugleich ist. Die laufenden Fernseher, die bisweilen in
Esko Mannikkds Fotografien vorkommen und zumeist Szenen
2us aller Welt zeigen, wirken wie ein Hinweis auf die Gultig-
«2it der These vom »Global Village«. Aber falls wir daran glau-
ben wollen, dann nicht in einer Art und Weise, die besserwis-
serisch unterstellt, was zu tun ist, und zu wissen meint, worauf
gie Menschen hoffen und wovon sie trdumen.
Esko Mannikko hat die Fahigkeit, so etwas wie unverius-
seriiche Besonderheit darzustellen, die als Faktum der mensch-
‘chen Existenz vorausgesetzt ist und ihre Wirde ausmacht.
Um doch noch einen Schnellkurs »Finnland« zu absolvieren,
hzbe ich mir den neuen Film von Aki Kaurismaki angesehen:
»\Wolken ziehen voriberc. Es ist ein Film tiber die Arbeitslosig-
«eit, die in Finnland bei zwanzig Prozent liegt, was nicht ge-
rade fr Zuversicht und Optimismus sorgt. »Arbeitslosigkeit
st der Gegenstand des Films, sagt Kaurismaki, »aber nicht
sein Thema«. Machtig beeindruckt hat mich die Tatsache, wie
ger mannliche Hauptdarsteller nach seinem ersten verzweifel-
en Rausch wie ein gefallter Baum in den Flur stirzt. Uberhaupt
bewegen sich die Personen des Films wie Steine oder Natur-
tztsachen durch die Gegend, genauso fallen sie zu Boden, und
genauso muhsam werden sie wieder in die Vertikale gebracht.
Zwel Frauen trinken die Cocktailkarte runter, um schlieBlich als
Hohepunkt »Honolulu-Winter« zu bestellen. Das ist schon etwas
Sesonderes, wenn man sich selbst Honolulu unter der Kategorie
von Minusgraden vorstellt. Eine Zeitlang geht die ganze Ermuti-
gung des Films von seinen Farben aus: mit den Leuten namlich
gent es unaufhorlich bergab. Auch bei Kaurismaki fallt eine selt-
same Betonung des Sitzens und Liegens auf. Der neue Fernseher
wird mit Fernbedienung in Gang gesetzt, begleitet vom triumph-
'erenden Kommentar: »Leicht, was? Man braucht nicht aufzuste-
nen«. Darauf sie, die mit diesem Ratenkauf tiberrascht werden
solite: »Und Farbe! Aber jetzt laB uns schlafen gehen. Solche
Konversationen gehéren schon zu den Spitzenwerten verbaler
Aktivitat, ansonsten verlauft der Film in groBer Schweigsamkeit.
Und daB er ein Happy End hat, gehért zu den Dingen, die
uns vielleicht nicht besonders Uberraschen, aber das finnische
Publikum anscheinend zu Begeisterungsstiirmen hingerissen hat.
Dann gibt es in »Wolken ziehen voriber« erstaunliche
Gemalde an den Wanden der Wohnung, deren néhere Be-
Trachtung uns der Regisseur allerdings verwehrt.

city in the world. The question as to just how nationally
specific this art is begs the response that it is both national
and international at the same time. The switched-on tele-
vision set we see in some of Esko Mannikké's photos, gene-
rally screening scenes from all over the world, would seem
to indicate the validity of the »global village« thesis. If we
are to believe in it, however, then we cannot do so in a
superciliously patronising way that claims we know what is
to be done and claims to know what people’s hopes and
dreams are.

Eské Mannikko has the ability to present something akin
to an inalienable distinctiveness that is a basic fact of human
existence and the very essence of human dignity.

I'actually indulged in a crash course on life in Finland by
going along to a screening of Aki Kaurismaki’s latest film
»Drifting Clouds«. It tells of unemployment, which, in Fin-
land, is somewhere around the twenty per cent mark —
hardly a situation that calls for optimism or complacency.
»Unemployment is the subject matter of the film,« says
Kaurisméki, »but not its theme.« | was enormously impres-
sed by the way the leading actor lunges into the corridor in
a drunken stupor and drops to the ground like a tree being
felled. In fact, all the characters in the film seem to move
like stones or inanimate objects, dropping to the ground
and being heaved back into a vertical position with con-
siderable effort. Two women drinking their way through
every item on the cocktail list end up ordering something
called a Honolulu Winter. The very idea of considering
Honolulu in terms of sub-zero temperatures really is some-
thing special. For a while, the film draws all its optimism
from its colours; the characters themselves are heading
rapidly downhill. Kaurismaki, too, seems to emphasise
sitting and reclining. The new television is switched on to
the triumphant commentary of »Easy, isn't it? You don't
even have to get up.« To which the woman for whom this
hire purchase item was intended as a surprise remarks
»Colour and all! But let’s get some sleep now.« Conver-
sations like this one are about as frenzied as the verbal
activity is going to get in this film, which is otherwise
laconic, to say the least.

While the film's happy ending may not come as a sur-
prise to us, it apparently drew storms of enthusiastic ap-
plause from Finnish audiences.

»Drifting Clouds« also features some remarkable paint-
ings hanging on the walls of various homes, though
Kaurismaki does not actually give us the opportunity of
studying them at close quarters.

For some time now, Esko Mannikké has begun present-

ing his photos in picture frames bought at flea markets and




Auch Esko Ménnikké verwendet seit einiger Zeit auf dem
Slohmarkt oder sonstwo gekaufte Bilderrahmen, um darin
s=ine mittelgroBen Fotoabziige zu prasentieren. Die Rahmen
werden von ihm danach ausgesucht, ob sie etwas von der
Farbe, der Struktur oder dem Aroma der dargestellten Szene
S2ben. Fur mich geht es bei diesen Rahmungen unter ande-
r=m um ein Handgreiflichwerden der Atmosphére. Die Be-
Srachter bekommen das haptische Erlebnis eines »Eingangs«
in die fotografische Szene und vollziehen Esko Mannikkés
Sintreten in fremde Behausungen und deren improvisierte
Welt in gewisser - allerdings bequemer - Weise nach. Der
Rahmen fordert dazu heraus, die Fotos in die Hand zu nehmen.
Er macht sie nicht so sehr zur Genremalerei, sondern zum
Objekt. Allerdings auch zu einem Gegenstand, der den Status
des Erinnerungsstiicks bekommt. Mannikkés Hinwendung zu
dheser Form von Rahmung mag damit zu tun haben, daB die
meisten Finnen seine Fotografien ohnehin nicht »glauben«
wollten. Sie erkannten darin Zusténde, die ihrer Meinung
mach mehr als zwanzig Jahre voriiber waren. Ein groBer Teil
ges Publikums von Helsinki - und Esko Ménnikké lebt Hun-
gerte von Kilometern von der Hauptstadt entfernt in der
2ndlichen Umgebung von Oulu - wollte in den Fotografien
die Dokumentation einer historisch vergangenen Stufe sehen.

Aber darGber hinaus erfiillen die Rahmungen fiir die Psyche

des Kanstlers eine besondere Funktion. Es scheint mir, als ma-
che sich hier ein sozialer Instinkt bemerkbar, ein BewuBtsein

der eigenen Herkunft. Als namlich der kinstlerische Autodidakt

Mannikko bemerkte, daB samtliche Kuratoren, mit denen er

2u tun bekam, die Rahmen scheuBlich und Uberflussig fanden,

bestarkte ihn das nur in seinem Faible. Als wolle er sich osten-
tativ auf die Seite derjenigen stellen, die er portratiert hatte.
Der Effekt der Rahmungen ist also mehrdeutig. Der zeitgenés-
sisch kinstlerische - also internationale — Gestus, der in den
Fotografien erkennbar ist, wird ironisiert und damit zurtickge-
nommen. Die Bilder riicken nahe, werden aufdringlich, wie
Souvenirs, wie schlechter Geschmack, dessen man sich nicht
erwehren kann. Es geht um eine Komponente, die man
geradezu mit der Nase erfassen kann, als leichter Moder, als
Aroma des Verfalls.

Zur gleichen Zeit Gbrigens geht Esko Ménnikké Gber diese
intimistische, vielleicht ironisch gemeinte Prasentationsform
hinaus und zeigt seine Fotografien als groBformatige Bildta-
pete, die Installationscharakter annimmt. In der Ausstellungs-
halle Portikus wird ein Panoramafoto zy sehen sein in der Er-
streckung von siebeneinhalb Metern, dessen Einzelabziige die
Dimension von 1 x 1,25 Metern haben. Es handelt sich um eine
AuBenraumszenerie, die sich von einer kleinen Holzhiitte am
See Uber einen mit Blech gedeckten Schuppen bis zu einem
soliden hélzernen Wohnhaus spannt und so etwas wie die

elsewhere. He chooses the frames according to whether
they relate to the colour, structure or mood of the scene in
question. For me, one effect of the frame is that it creates a
distinctly tangible atmosphere. The spectator has a palpable
sense of »crossing the threshold« of the scene and can thus
reconstruct Esko Ménnikké's experience of entering the
homes of strangers and getting to know their improvised
world, albeit under rather more comfortable and con-
venient circumstances. The frame challenges us to grasp the
photos. In this sense, his works are objects rather than
genre scenes. Admittedly, they are also objects that take on
the status of a memento. Mannikka's treatment of this
form of framing may have something to do with the fact
that most Finns do not »believe« his photos anyway be-
cause they recognise in them conditions which, as far as
they are concerrned, died out twenty years ago. A large
proportion of viewers in Helsinki - Esko Mannikkd lives in
rural Oulu, hundreds of kilometers from the capital city -
regarded his photographs as documentations of a historica
past.

Moreover, the frames appear to fulfil a specific function
for the psychology of the artist. It seems to me that a socia
instinct is in evidence here - an awareness of his own back-
ground. When this self-taught artist realised that all the
gallerists and museum curators found the frames ugly and
superfluous, it merely fuelled his determination to use
them. It is as though he sought to take sides with those he
had photographed. The effect of the framing is ambivalent
It ironises and thus revokes the contemporary artistic — i.e.
international - gesture evident in the photographs. The
images draw closer with the insistence of souvenirs, with
the pungency of bad taste against which we have no de-
fence. They have a certain quality we can almost smell, like
the fustiness of mould, redolent of decay.

At the same time, by the way, Eské Mannikké goes
beyond this intimate and possibly ironic form of presenta-
tion and shows his photographs as large-scale panorama
strips that might be described as installations. At the Porti-
kus in Frankfurt, he is showing a panorama strip that runs
over a length of seven and a half metres, made up of indivi-
dual prints measuring 1 x 1.25 metres. It is a series of exte-
rior scenes that run from a small wooden hut by a lake, past
an iron-roofed shed, to a solid wood-built house, present-
ing something like an elementary grammar of things and
materials of human life: tarpaulins, canisters, barrels, bar-
rows, ladders, pallets, tyres, the rusting carcase of a bus.
Wandering through the image chronologically is rather like
trying to walk in boots caked with wet clay, stumbling from
object to object, from obvious meaning to hidden signifi-
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=~zzre Grammatik der Dinge und Hilfsmittel des Men-
-~zn zusbretet Planen, Kanister, Fasser, Schubkarren,
Leern, Holzpaletten, Gummireifen, das verrostete Wrack
=nas Autobusses. Man erlebt das chronologische Absuchen
des Bildes wie einen Gang mit Lehm an den Stiefeln, wie ein
Weiterstolpern von Gegenstand zu Gegenstand, von offen-
barer zu versteckter Bedeutung, von Farbschattierung zu
Farbschattierung. Dort, wo die einzelnen Abzlge aneinan-
dergesetzt sind, bleiben Briche, als blicke man in verscho-
bene Spiegel. Auch bei den Uber das Bild verstreuten Ge-
genstanden, Utensilien, Materialien handelt sich um Dinge,
die konstruktive Ambitionen verraten und herausfordern.
Sie wollen irgendwie bewaltigt, ausgebreitet, weggeschafft,
in Gang gesetzt, repariert werden. Hat der Blick dieses
Szenario der Kalamitaten durchwandert, so trifft er auf die
erstaunliche Ordnungsgeste eines Fahrradstéanders mit vier
Radern darin, in unmittelbarer Nahe eines adretten Hauses.
Tine kleine menschliche Figur verl&Bt das Haus in Richtung
sines aufgespannten Zeltes. Silbriges Blau und tannen-
schwarzes Grin sind die dominierenden Farben, die der
Szenerie einen Sog in die Tiefe geben. Durch das Erdreich
und die Grasnarben im Vordergrund scheinen mehrere kleine
Trampelpfade zu fahren, kaum lesbare Spuren menschlicher
Gewohnheit. Esko Mannikkés Idee war es, dieses Panorama-
bild als Auskleidung einer kleinen oktogonalen Architektur
zu zeigen, die dann im Zentrum der Ausstellungshalle steht.
Die Bildtapete wird nur nach Betreten des Gehéauses sicht-
bar und holt zugleich das AuBen nach innen. Damit ist der
Zustand eines charakteristischen Aquilibriums erreicht wor-
den, der die Betrachter in die ndmliche paradoxe Situation
versetzt, in der sich Mannikkd seit einiger Zeit befindet:
drinnen zu sein und doch notwendig drauBen zu bleiben.
Man Gberschreitet eine Schwelle und steht doch vor der Tar,
beginnt mit dem Ordnen und |aBt doch alles so, wie es ist.
Lebenswelt erscheint in der Doppelung von Konstruktion
und Dokument. Noch einmal findet die Frage Antwort, ob
es tatsachlich ein Abseits, ein Ende der Welt gibt oder nur
ein uns alle umfassendes Bild mit Briichen.

Und wenn Esko Mannikké angesichts der Feststellung,
daB es auf seinen Bildern fast keine Frauen gibt, sich cha-
rakterisiert als »Fotograf von Fischen, Hunden und alten
Mannerng, so akzeptiert er diese Einschrankung mit gehori-
ger Ironie, weil er weiB, daB es keine ist und es manchmal
aufs selbe herauskommt, ob man in die Enge oder in die
Weite getrieben wird. Kein Wunder, daB er so beeindruckend
zu erzahlen weiB3 von einem Mann, der mit der Kettensage
zus dem zugefrorenen FluB einen Steg herausschnitt, um
diesen dann vor sein Haus zu legen und damit seine Verbin-
dung zur AuBenwelt wieder herzustellen.
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cance, from one shade or hue to the next. The breaks
where the edges of the individual prints meet give the im-
pression of looking into a slightly disjbinted mirror. Even
the objects, utensils and materials scattered across the pic-
ture are things that betray and challenge constructive ambi-
tions. They demand to be tackled, spread out, taken away,
set in motion, repaired. Once our gaze has wandered
through this scenario of calamities, the eye suddenly chan-
ces on the astonishingly orderly gesture of a bicycle stand
with four bikes in it, set beside a neat and tidy house. A
small figure is leaving the house, heading towards a tent.
Silvery blue and dark pine green are the dominant colours,
lending the scene a certain depth. A number of small foot-
paths seem to lead through the grass and soil of the fore-
ground area - barely legible traces of human habit. Esko
Mannikké had the idea of showing this panorama inside a
small octagonal structure in the centre of the exhibition
hall. The panorama strip can be seen only by entering the
»building», so that the exterior is, in effect, transposed to
the interior. In this way, a state of characteristic equilibrium
is achieved, placing the spectator in the same paradoxical
situation in which Mannikk® has been caught for some
time: the situation of being on the inside and yet necessa-
rily remaining on the outside. Even on crossing the thresh-
old, the spectator is still left standing on the wrong side of
the door, putting everything in order and yet leaving it as it
is. The lifeworld is reflected in the duplication of construct
and document. Once more, there is an answer to the ques-
tion of whether there really is a dark side, a world’s end, or
whether there is only one shattered image that embraces
all of us.

When Esko Mannikko responds to the assertion that his
photographs feature hardly any women by describing him-
self as »a photographer of fish, dogs and old menc, he ac-
cepts this restriction with a pinch of irony, because he knows
that there is sometimes no difference between being corne-
red and being set free. No wonder he is able to speak so
memorably of the man who cut a slab of ice out of the fro-
zen river with a chainsaw and placed it in front of his home
in order to rebuild his link with the outside world.




