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sie soziale Aufmerkamkeit der Kunst, was - auch und vor
ailern im intemationalen Kontext - erst ihren Rang ausmacht?

DaB MEnnikk6s Fotografien so zerlegbar wirken, wdhrend
sie doch aus der Geschlossenheit einer dichten und fremdarti-
gen Lebenswelt stammen, hat mit ihrem grundlegenden Sett-
ing zu tun. Esko Mannikkos lnteresse gilt den Einsiedlern, den
J-gem, Holzfillern, Fischern, Arbeitslosen, die irgendwo in den
Wildem oder am Rand der Seen leben, in mehr oder weniger
improvisierten Holzhiusern und HUtten, uberwiegend auf sich
selb,st gestellt. Es gibt in diesen abgelegenen Gegenden so
etwas wie ein Gastrecht: man kann einfach anklopfen und
0bernachten und das Dasein der jeweiligen Bewohner teilen.
M6nnikk6 lebt mit ihnen fur Tage oder Wochen, fischt, jagt,
trinkt mit ihnen, nimmt teil an ihrem Alltag. Wenn er seine
Gastgeber kennengelernt hat, entstehen ein paar Fotografien,
aufgenommen mit der GroBbildkamera. Die Mitwirkung und
das Einverstandnis seiner Akteure ist unverkennbar, die Fotogra-
fien haben dokumentarischen Charakter im Sinne einer >teil-
nehmenden Beobachtung>, wie es in der Soziologie heiBt.
Posen erObrigen sich, weil die Menschen unmittelbar definiert
sind durch ihr hiusliches Ambiente, durch die Dinge und Uten-
silien, mit denen sie sich umgeben. Das kennt man von sich
selbct, wie die Dinge einen zu iiberrennen beginnen, wie man
sidr ihrer mehr oder weniger geschickt entledigt und sie schlieB-
Iich kaum noch wahrnimmt in ihrer verlegenen Prdsenz. Dann
kommt ein Fremder in die eigene Wohnung und sieht alles
mit einem Blick: vor Augen liegt das Psychogramm des Bewoh-
ners. Esko Mannikk6 hat auch Fotografien vom AuBenraum
der Hauser gemacht, die mindestens so aufschluBreich sind
'wie die lnterieurs, auch da liegt alles rum, nichts wird versteckt,
die Baustei ne, Bestandtei le, Widerstdnde einer Verga n gen-
he'6 Gegenwart und Zukunft laden ein zur Spekulation.

Die szenische Grundsituation ist also die einer starken
Teilhabe an der Lebenswelt einer Person, schlichtweg durch
die Tatsache des >Eintretens>, wobei schon die Umgebung
der jeweiligen Wohnst6tten uberaus spezifisch ist, als Aus-
stulpung von Privatsphdre erscheint.

Melleicht ist es diese situative Niihe, die in sich den Mecha-
nismus einer Distanz birgt. Wohl deshalb gibt es fast keine Mo-
mente von Exaltation in Miinnikk6s Fotografien, jedenfalls was
die Personen betrifft. Eine gewisse Ausnahme bildet das Foto
einer Weihnachtsparty von vier Junggesellen, die als Ausweis
der besonderen Gelegenheit und Signal kollektiver Einstimmig-
keit rote N u I l-Acht-FLi nfzeh n-Zi pf e I m Utzen tra g en. Auf d iesem
Foto nEmlich erleben wir die freudige Umarmung zweier Party-
gEste auf dem Sofa, die unweigerlich von den ribrigen Anwesen-
den beobachtet wird: aufmerksam, amUsiert, liebevoll. Dieses
Foto formalisiert die latente Spiegelungssituation von Fotograf
r.rnd Modell in deutlicher Weise: r.iber das liicherliche Element
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The fact that Miinnikko's photographs seem so easy to
reduce to their component parts, even though they origi-
nate in the unity of a self-contained and unfamiliar life-
world, has something to do with their basic setting. Esko
Miinnikkd is interested in the hermits, hunters, woodcutters,
f ishermen and jobless who live out their solitary lives some-
where in the forest or by the edge of the lake in their more
or less ramshackle wooden houses and huts. ln these far-
flung places, there is something akin to a right of hospital-
ity: a stranger who knocks on the door can spend the night
and share in the existence of the people there. Mdnnikko
spends days and even weeks with them, fishing and hunt-
ing and drinking with them, sharing their daily life. Once he
has got to know his hosts, he takes a few photographs with
his large-format camera. lt is evident that the people con-
cerned have agreed to this and the photographs have a
documentary character in the sociological sense of >partici-
patory observation<. There is no need to strike a pose, for
these people are directly defined by their domestic environ-
ment, by the objects, utensils and appliances with which
they surround themselves. We know this ourselves from
personal experience of how things begin to encroach on us
and how we put them out of the way more or less skilfully
until we no longer pay any heed to their slightly troubling
presence. Then a stranger arrives in our home, takes it all in
at a glance and immediately forms a psychogram of the
person who lives there. Esko M;innikko has also taken pho-
tographs of the exteriors of the houses, and these are just
as revealing as the interiors. Everything is lying around in
full view, nothing is hidden - the building blocks, compo-
nents and buttresses of the past, present and future invite
specu lation.

The basic scene, therefore, is one that reflects a profound
involvement in the existence of an individual, simply by
>entering< that person's lifeworld, whereby even the sur-
roundings of the respective houses are thoroughly specific
and seem to turn the private sphere out into the open.

Perhaps it is this situative proximity that harbours within
it the mechanism of distance. This is probably why there are
hardly any moments of exaltation in Mdnnikk6's photo-
graphs, at least with regard to the people in them. One ex-
ception is the photo of a Christmas party being celebrated
by four single men, their banal red hats signalling the spe-
cial occasion and their sense of belonging. ln this photo, the
two party guests on the sofa, their arms cheerfully slung
around each other's shoulders, are watched by the others:
attentive, amused, affectionate. This photo clearly formal-
ises the latent mirroring of photographer and model: the
ridiculous element of the silly hats, the two-by-two con-
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-: olaLrem Langsstreifen, sogar auf seinen Joggingschuhen
:aten sich die Spektralbdgen als Miniaturmuster ab. Seine

lcse auf der Mitte einer Leiter verharrt in der Ambivalenz von
Venegenh€it und stolz, von >Erwischt< bis >Maler vor seinem

Llonumentalgem6lde<. Esko M6nnikk6 erziihlt dazu, daB die
Au-rsichtsbeh6rde fOr Fassaden gesta ltu n g ( ! ) d i ese Regen bo-
genrnalerei so h5Blich und geschdftsschiidigend fand, daB der
Maler sein Werk augenblicklich wieder ubertunchen muBte'
Doch gerade das Verpfuschte dieser ganzen Aktion hat un-
verkennbare Gr6Be. Auch hier wieder einer der wenigen
Mornente von Exattation: Heftigkeit des Ausschmuckens ndm-
licir, dieser ansonsten beilSufigen Aktivitiit, die in den mei-

sten der fotografierten Heime ihre Spuren hinterlassen hat'
Die existentielle Dimension, deren Kennzeichen Esko

Minnikkos Fotograf ien fast unwi I I kurl ich zusam menstel len,

ist so ausgeprigrt, daB man bisweilen pure KUnstler vor sich

zu haben meint. In einem Fall scheint sich das ausdrucklich
zu bestitigen, weil seitlich von einer quergestellten Kommode
ein halbverdecktes Bild lehnt. Die fragliche Person, mit nack-

tem Oberk6rper und nackten FuBen, hat sich abgewendet
und widmet sich den Fernsehkandlen. Nicht nur die Kargheit
des Raums lSBt die Assoziation >KUnstler< entstehen, sondern
audr die minimalistisch wirkenden Boden- und Deckenplatten
oder die Umrandung der Garderobenkammer, die mit ihren
Nagelungen der Ruckwand eines Leinwandbildes dhnelt'
Haben wir also hier einen miBmutigen und in sich gekehr-

ten Jackson Pollock in seiner kreativen Pause vor uns?

Von vergleichbarer Ausstrahlung ist ein weiteres Foto,

das vielleicht sogar denselben Mann zeigt, diesmal ebenfalls
aus diagonaler Blickachse. Mit verschrdnkten Armen sitzt er

ar-rf seinem braunen Cordsofa, mehrfach gerahmt durch
Wand, Fenster und Vorhang, umgeben von flSchigem Rot:

auf der seitlich vorkragenden Wandfliiche und den Decken-

platten aus Styropor. Auch der Tisch vor ihm ist rot lackiert,

allerdings scheint unser Mann die Tischfliiche nachtriglich
abgeschliffen zu haben (Reduzierung einer Ubermiichtigen
Farbe?), so daB jetzt eine helle Holzplatte mit Resten roter
Zeichnung zu sehen ist, die unseren Blick nachhaltig fesselt'

Esko Minnikk6 hat hier Fiihrten ausgelegt, die auf Kunst-

lerempfinden und Kreativitat deuten. Die Fotos k6nnen es

mit dem unterschwelligen Pathos gewisser Kr-instlerportrdts
durchaus aufnehmen. Und indem man diese zwei hervor-
hebt, schimt man sich auch schon ein biBchen, denn schlieB-

lich zeigen Minnikkds Fotos, daB jeder ein Kunstler ist'

Zweifellos ist in der Existenz dieser Menschen der Punkt
gekommen, wo Geschmacksfragen kaum noch Relevanz

haben, weil sich die Energie auf ganz andere Dinge richtet

- das pure Uberleben. Trotzdem gibt es den intentionalen
U mgang mit Vorha ngstoffen, Decken, Wa ndf arben, Ka lender-

Miinnikko tells how the local planning authorities found
this rainbow so appallingly ugly that they deemed it bad

for business and made the artist paint over it straight away'

Yet it is precisely the imperfection of the entire scheme that
lends it its undeniable greatness. Here, once again, we de-

tect one of those rare moments of exaltation in the sheer

exuberance of the otherwise casual act of decoration, an

activity that has left its traces in most of the photographed
homes.

The existential dimension composed almost spontane-
ously in the works of Esko Miinnikk6 is so distinctive that it
is easy to imagine these people as artists. ln one particular

case, this would even appear to be verified, for we can see

a painting, half-hidden, leaning against the wall by a side-

board. The man in question, shirtless and bare-footed, has

turned away from us to surf the TV channels' The notion
that he is an >artist< is an association triggered not only by

the spartan furnishings, but also by the minimalistic floor-
ing and ceiling panels and by the fact that the nail-studded

frame of the alcove where some clothes are hanging resem-

bles the back of an artist's canvas. ls this some glumly intro-
verted Jackson Pollock taking a creative break?

There is another photo with a similar aura, perhaps even

showing the same man, also taken at a diagonal angle' He

is sitting on a brown corduroy sofa with his arms folded,
framed by the wall, the window and the curtain, surroun-
ded by expanses of red on the alcove wall and the poly-

styrene ceiling tiles. The table, too, has been painted red at

one time, but it looks as though our man has sanded down
the tabletop (perhaps to reduce the overpowering colour)

so that what we now see is a pale wooden surface with
some leftover patches of red which captivate our gaze'

Esko Mdnnikk6 has set a trail of signs that hint at artistic
sensitivity and creativity. The photos certainly bear com-

parison with the subliminal pathos of certain artist portraits'

What is more, in focusing on these two photos, one also

feels a little ashamed, for Mdnnikko's photos show that
everyone is indeed an artist.

The existence of these people has undoubtedly reached

a point at which questions of taste no longer have much

relevance, for their energy is directed at very different
things - pure survival. Nevertheless, the handling of curtain
materials, ceilings, wall colours, calendars, photographs, is

intentional. Even if the situation of many of the people

shown here appears to be at one with that mythical point
of no return, indications of certain life projects or at least

passions are evident; one such indicator is the drumkit in
the corner of the room where we see a man staring into
the light of the gas lamp, and another is the pensiveness of

10



blSttern, Fotografien. Auch wenn die situation vierer der ge-
zeigten Menschen jenem mythischen punkt ohne Wiederkehr
zu gleichen scheint, Uberraschen die Hinweise auf Lebenspro_
jekte oder doch zumindest Leidenschaften: das Schlagzeug
geh6rt dazu, das man in der Zimmerecke eines ins Licht der
Gaslampe starrenden Mannes erkenn! oder die Versunkenheit
eines alten Uhrmachers in die Musik, die er mit seinem Kopf_
h6rer auf dem Bett hingestreckt empfiingt.

Dem mitteleuropdischen Betrachter wird auffallen, daB es
in MEinnikkds Fotografien oft um Warten, Liegen, Kauern, Her_
umsitzen geht. Das mag der lnterieur_situation geschuldet sein,
vielleicht aber auch sind die Menschen an jenem punkt an dem
die Dinge nur noch auf sie zukommen, wie eben dieser Foto_
graf, mit dem sie eine Zeitlang zusammenleben und der sie
dann fotografiert. Und auch dabei woilen sie ihr Bestes tun,
zumindest nicht im Weg sein. Die Kraft der Fotografien besteht
nicht zuletzt darin, die Ahnung zu vermitteln, daB jeder dieser
Menschen nicht nur eine spezieile Geschichte zu erzihren hdtte,
sondern sie auch noch in besonderer Art und Weise vortragen
k6nnte. Also eine besondere Spriiche beseiBe, Erfahrungen und
Ansichten zu artikulieren, zu schluBfolgern, zu reagieren, zu
wOnschen, zu hoffen. Und die SelbstgewiBheit, die diese Fotos
ausstrahlen, bestimmt zugleich die krjnstlerische Haltung Esko
Mdnnikkos. lch vermute, daB er sich nicht fur etwas Besonderes
h6lt. Oder vielmehr: Er ist in dem Sinn etwas Besonderes, wie
auch alle von ihm Fotografierten etwas Besonderes sind. Und
es ist der Akt des Fotografierens selbst, der dieses Besondere
aufruft und sogar darin grUndet. Die iiltere Frau in ihrem blau
gemusterten Kleid, die mit verschrdnkten Hdnden auf ihrem
Sofa mit der karierten Decke sitzt und von der Aureole des
Wandteppichs wie eine lEndliche Madonna umfangen wird _
ist sie nicht voll Erwartung, was da mit ihr geschieht und zu_
gleich auch von beeindruckender GefaBtheit? Die Tatsache, daB
da jemand einem gegenrjbersitzt, der ein Bild macht ist aller_
dings ein Grund, sich selbst wieder zu betrachten, den Blick zu
heben, sich bemerkenswert zu finden. Dieses Geheimnis der
PrSsenz und des Energieaustausches durch projektion, das den
Akt der PortrStfotografie immer noch bestimmt, macht uns Esko
MSnnikk6 wieder auf schOne und verhaltene Weise bewuBt.
Und da ist etwas benihrt, was als generelles Kennzeichen
guter Kunst zu gelten hat und sie in ihrem Kern betrifft. rch
m6chte es die soziale Aufmerksamkeit nennen. Der Kiinstler
verk6rpert sie, ob er darum weiB oder nicht, ob er sich darum
schert oder nicht. Esko MEinnikk6 schert sich drum.

Deshalb auch sind diese Fotografien nicht lediglich Nach_
richten von einer entlegenen Weltgegend, vom Rand der skan-
dinavischen Halbinser, die uns ars Kuriosititen >aus ailer wert<
bertihren konnten. Denn weir Esko rrberwiegend Gehdusefoto-
grafien macht, sind wir zugleich ins lnnere dieser entlegenen

the old clockmaker; immersed in the music he is listenirc ::
through headphones as he lies on his bed.

The Central European spectator will note that Miinnr<<c s

photos often show people waiting, lying, crouching, s c ::
around. This may simply have something to do with the ==_
that they generally depict interiors, but perhaps it is be-
cause the people themselves have reached a point at vrr .-
things merely happen to them, like the arrival of this prc::_
grapher with whom they share their homes for a whiie a.:
who then photographs them. They want to do their bes: : -

at least not get in the way. The force of the photograprs
lies to some extent in the impression that each of these --
dividuals would not only have a special tale to tell, br:t
would also be able to tell that tale in a special way; th::
they have a special language with which to express the : =r-periences and views, their own syntax of reaching conc.--
sions, reacting, wishing, hoping. This self_assuredness tr.a:
comes across in the photos also determines Esko MJnn,<<: :
artistic approach. I imagine he does not think of hirnse. a:
being someone special. Or ratheL he is someone specia ^
the same way that everyone he photographs is speciai. : s
the act of photographing that invokes this specialness a-:
is even grounded in it. The elderly lady in the blue a.ro
white patterned dress sitting, with clasped hands, on ne.
sofa with the checked blanket and framed by the aurec a
of the wall-hanging like some rural madonna _ is she nc:
full of anticipation at what is happening to her? Does sre
not exude an impressive composure? The fact that sornec^e
opposite her is taking her photograph gives her all the
more reason to contemplate herself again, to raise her eyss
and find herself remarkable. This mystery of presence, ir js
enigma of energy exchanged through projection, which s.t,
determines the act of portrait photography, is beautifuiiy
and subtly drawn to our attention once more by Esko
Miinnikk6. lt touches something that is generally a sign oi
good art and touches it at its very core. I would like to ca
it social awareness. The artist embodies it, whether he knoi.,s
or not, whether he cares or not. Esko M;innikkd cares.

This is why these photographs are more than just rnes-
sages from some remote place on the fringes of the Scanc -
navian peninsula that might touch us as >exotic curiosiiies,,.
Because Esko M6nnikk6,s work is, in more than one sens€, a
>photography of housing<, he transports us into the inie: c,
of this faraway place. The question of whether this is inte._
national art and whether it actually has any relevance for
the international art world thus becomes redundant. Esko
MEinnikko's subject matter can only be found in a certain
geographic area, and yet, at the same time, such things ca^
also be photographed in Frankfurt or indeed in any other
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3e;e:c lersetzl Und da erledigt sich die Frage, ob es sich hier
-- ',','e:k'unst handelt und ob das fr-ir die Weltkunstgemeinde
a-:. tetsSchlich Bedeutung hat. Esko Miinnikk6s Gegenstand
s: z,i,ar zunichst nur in einer bestimmten Geografie zu finden,
aD€. zJg eich k6nnten solche Dinge auch in Frankfurt oder in
ece. anderen Stadt der Welt fotografiert werden. Die Frage,
.,. e ^a:ionai diese Kunst denn sei, findet Antwort in der Fest_
5:e .tng, daB ihre Gute darin liegt, daB sie national und inter_
^a cnai zugleich ist- Die laufenden Fernsehe4 die bisweilen in
lsko MEnnikk6s Fotografien vorkommen und zumeist Szenen
a:s a ier Welt zeigen, wirken wie ein Hinweis auf die Gtlltig_
<e:: cjer These vom >Global Village<. Aber falls wir daran glau_
Der u'oilen. dann nicht in einer Art und Weise, die besserwis_

=:sdr unterstellt, was zu tun ist, und zu wissen meint, worauf
: e litenschen hoffen und wovon sie tr6umen.

Esko M5nnikk6 hat die Fihigkeit, so etwas wie unverdus_
ser- rche Besonderheit dazustellen, die als Faktum der mensch_
::en Existenz vorausgesetzt ist und ihre Wurde ausmacht.

iirn doch noch einen Schnellkurs >Finnland< zu absolvieren,
-ace ich mir den neuen Film von Aki Kaurism6ki angesehen:
rVJo,ken ziehen vor0ber<. Es ist ein Film tlber die Arbeitslosig_
Ke:- die in Finnland bei zwanzig prozent liegt, was nicht ge_
-ace iir Zuversicht und Optimismus sorgt. >Arbeitslosigkeit
's: cer Gegenstand des Films<, sagt Kaurismriki, >aber nicht
= r Thema<. Mdchtig beeindruckt hat mich die Tatsache, wie
cer mannliche Hauptdarsteiler nach seinem ersten verzweifer-
:en Rausch wie ein gefdllter Baum in den Flur stLirzt. Uberhaupt
r€'$,egen sich die Personen des Films wie Steine oder Natur_
-:sachen durch die Gegend, genauso fallen sie zu Boden, und
genauso m0hsam werden sie wieder in die Vertikale gebracht.
Z'*"ei Frauen trinken die Cocktailkarte runter, um schlieBlich als
Hohepunkt >Honolulu-Winter< zu bestellen. Das ist schon etwas
3esonderes, wenn man sich selbst Honolulu unter der Kategorie
',oc Minusgraden vorstellt. Eine Zeitlang geht die ganze Ermuti_
gurg des Films von seinen Farben aus: mit den Leuten ndmlich
Srer: es unauftrorlich bergab. Auch bei Kaurismdki fiillt eine selt-
sane Betonung des Sitzens und Liegens auf. Der neue Fernseher
i,;-:cj mit fumbedienung in Gang gesetzt, begleitet vom triumph_'e,enden Kommentar: >Leicht, was? Man braucht nicht aufzuste_
:en<. Darauf sie, die mit diesem Ratenkauf tlberrascht werden
sc :e: >Und Farbe! Aberjetzt laB uns schlafen gehen(. Solche
(or::yer-tionen geh6ren schon zu den Spitzenwerten verbaler
A.<trrtit ansonsten verl6uft der Film in groBer Schweigsamkeit.

.jnd da8 er ein Happy End hat, gehort zu den Dingen, die
--s ',,relleicht nicht besonders r_lberraschen, aber das finnische
>JD ikr!'n anscheinend zu Begeisterungsstr-irmen hingerissen hat.

Dann gibt es in >Wolken ziehen vortiber< erstaunliche
Ge:riide an den W6nden der Wohnung, deren ndhere Be_
:'=c.rung uns der Regisseur allerdings verwehrt.

',2

city in the world. The question as to just how nationally
specific this art is begs the response that it is both national
and international at the same time. The switched-on tele-
vision set we see in some of Esko M;innikko,s photos, gene_
rally screening scenes from all over the world, would seem
to indicate the validity of the >global village< thesis. lf we
are to believe in it, however, then we cannot do so in a
superciliously patronising way that claims we know what is
to be done and claims to know what people,s hopes and
dreams are.

Esko Mdnnikko has the ability to present something akin
to an inalienable distinctiveness that is a basic fact of human
existence and the very essence of human dignity.

lactually indulged in a crash course on life in Finland by
going along to a screening of Aki Kaurismdki,s latest film
>Drifting Clouds<. lt tells of unemployment, which, in Fin_
land. is somewhere around the twenty per cent mark _
hardly a situation that calls for optimism or complacency.
>Unemployment is the subject matter of the film,< says
Kaurismdki, >but not its theme.< I was enormously impres_
sed by the way the leading actor lunges into the corridor in
a drunken stupor and drops to the ground like a tree being
felled. ln fact, allthe characters in the film seem to move
like stones or inanimate objects, dropping to the ground
and being heaved back into a vertical position with con_
siderable effort. Two women drinking their way through
every item on the cocktail list end up ordering something
called a Honolulu Winter. The very idea of considering
Honolulu in terms of sub-zero temperatures really is some_
thing special. For a while, the film draws all its optimisnr
from its colours; the characters themselves are heading
rapidly downhill. Kaurismdki, too, seems to emphasise
sitting and reclining. The new television is switched on to
the triumphant commentary of >Easy, isn,t it? you don,t
even have to get up.< To which the woman for whom this
hire purchase item was intended as a surprise remarks
>Colour and all! But let's get some sleep now.< Conver_
sations like this one are about as frenzied as the verbal
activity is going to get in this film, which is otherwise
Iaconic, to say the least.

While the film's happy ending may not come as a sur_
prise to us, it apparently drew storms of enthusiastic ap_
plause from Finnish audiences.

>Drifting Clouds< also features some remarkable paint-
ings hanging on the walls of various homes, though
Kaurism6ki does not actually give us the opportunity of
studying them at close quarters.

For some time now Esko Mdnnikko has begun present_
ing his photos in picture frames bought at flea markets and



Ardl Esko Miinnikk6 verwendet seit einiger Zeit auf dem
Hoarnarkt oder sonstwo gekaufte Bilderrahmen, um darin
-i- mittelgroBen Fotoabzijge zu prisentieren. Die RahmenEfur von ihm danach ausgesucht, ob sie etwas von der
Frbe, der Struktur oder dem Aroma der dargestellten Szeneh*en. FUr mich geht es bei diesen Rahmungen unter ande_
nEm um ein Handgreiflichwerden der Atmosphire. Die Be_
&adrter bekommen das haptische Erlebnis eines >Eingangs<
h cf,e fotografische Szene und vollziehen Esko Miinnikkos
Efieten in fremde Behausungen und deren improvisiertektt in gewisser - allerdings bequemer _ Weise nach. Der
idrnen fordert dazu heraus, die Fotos in die Hand zu nehmen.
Er madtt sie nicht so sehr zur Genremalerei, sondern zum
ryL Allerdings auch zu einem Gegenstand, der den Status
des Erinnerungsstricks bekommt. Miinnikk6s Hinwendung zu,r*er Form von Rahmung mag damit zu tun haben, daB die
llEfoten Finnen seine Fotografien ohnehin nicht >glauben<
rclhen. Sie erkannten darin Zustdnde, die ihrer Meinung
nadt mehr als zwanzig Jahre vortjber waren. Ein groBer Teil
dE< p.,611Lurs von Helsinki _ und Esko Meinnikkd lebt Hun_
&rte von Kilometern von der Hauptstadt entfernt in derlidlichen Umgebung von Oulu _ wollte in den Fotografien
de Dokumentation einer historisch vergangenen Stufe sehen.

Aber dar0ber hinaus erfUllen die Rahmungen frjr die psyche
des K0nstlers eine besondere Funktion. Es scheint mir, als ma_6e sich hier ein sozialer lnstinkt bemerkbar, ein BewuBtsein
&eigenen Herkunft. Als ndmlich der kr.instlerische Autodidakt
H,iinnikko bemerkte, daB siimtliche Kuratoren, mit denen er
at tun bekam, die Rahmen scheuBlich und ilberfltissig fanden,
bestErkte ihn das nur in seinem Faible. Als wolle er sich osten_
tativ auf die Seite derjenigen stellen, die er portrdtiert hatte.
Der Effekt der Rahmungen ist also mehrdeutig. Der zeitgends_
sirh k0nstlerische - also internationale _ Gestus, der in den
totografien erkennbar ist, wird ironisiert und damit zurtickge_
rxxnmen. Die Bilder nicken nahe, werden aufdringlich, wie
Souvenirs, wie schrechter Geschmack, dessen man sich nicht
erwehren kann. Es geht um eine Komponente, die man
geradezu mit der Nase erfassen kann, als leichter Moder, als
Aroma des Verfalls.

Zur gleichen Zeit tibrigens geht Esko Miinnikk6 0ber diese
inu'mistische, vier reicht iron isch gemei nte prSsentationsform
hinaus und zeigt seine Fotografien als groBformatige Bildta_
pete, die lnstallationscharakter annimmt. ln der Ausstellungs_
halle Portikus wird ein panoramafoto zu sehen sein in der Er_
streckung von siebeneinhalb Metern, dessen Einzelabz0ge die
Dimension von 1 x 1,25 Metern haben. Es handelt sich um eine
AuBenraumszenerie, die sich von einer kleinen Holzhr.itte am
See 0ber einen mit Blech gedeckten Schuppen bis zu einem
sciiden h6lzernen Wohnhaus spannt und so etwas wie die

elsewhere. He chooses the frames according to \.r.;ire:.€.
they relate to the colour; structure or mood of the sce:: ^
question. For me. one effect of the frame is that it cre:::: :
distinctly tangible atmosphere. The spectator has a ce c.: :
sense of >crossing the thresholtl<i of the scene ano, ca: :^ _:
reconstruct Esko Mdnnikko,s experience of enterino :re
homes of strangers and getting to know their imoro,, se:
world, albeit under rather more comforiabie and co--
venient circumstances. The frame challenges us ro cras: :-:
photos. ln this sense, his works are objects rather iha:
genre scenes. Admittedly, they are aiso objects that :e (e : _

the status of a memento. Mdnnikko,s treatment of t" s
form of framing may have something to do with tre :a_
that most Finns do not >>beiieve< his photos anyway ce-
cause they recognise in them conditions which, as ia: ::
they are concerrned, died out twenty years ago. A a.l.
proportion of viewers in Helsinki _ Esko Mannjkko ,,,:s ^
rural Oulu, hundreds of kilometers from the cap;ta c :.. _
regarded his photographs as documentations cf a n st.. ::
past.

Moreovel the frames appear to fulfil a specific._-.: :_forthe psychology of the artist. lt seems to me tnai e s3::
instinct is in evidence here - an awareness of his o\..- ....-
ground. When this self-taught artist realised that a , :re
gallerists and museum curators found the frames ug , r- l
superfluous, it merely fuelled his determinatjon to ;se
them. lt is as though he sought to take sides with ti-cse _:
had photographed. The effeci of the framing is amb,r.,a =-:It ironises and thus revokes the contemporary a_tsi,c _ s
international - gesture evident in the photogr.aohs. T^6
images draw closer with the insistence of souvenirs, ,,,; :.
the pungency of bad taste against which we have nc ce_
fence. They have a certaln quality we can aimost srnej , ..:3
the fustiness of mould, redolent of decay.

At the same time, by the way, Esk6 Mdnnikko goes
beyond this intimate and possibly ironic for.m of prese.t:_
tion and shows his photographs as large_scaie panorar.ra
strips that might be described as instailations. At the po.: -
kus in Frankfurt, he is showing a panorama strip that r.u:s
over a length of seven and a half metres, made uo cf rr:o,. -
dual prints measuring 1 x 1.25 metres. lt is a series of exie-
rior scenes that run from a small wooden hut by a iake, o:s:
an iron-roofed shed, to a solid wood_buiit house, prese:t-
ing something like an elementary grammar of things anc
materials of human life: tarpaulins, canisters, barreis, bar-
rows, ladders, pallets, tyres, the rusting carcase of a bus.
Wandering through the image chronologically is ratner- r<e
trying to walk in boots caked with wet clay, stumbiing f:cr_
object to object, from obvious meaning to hidcjen sign:f i_
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: .-:-:.-e C':-ratik der Dinge und Hilfsmittel des Men-
i:.-:- 3-s.3ie:et Planen, Kanister, Fisser, Schubkarren,

-=:er.. Hoizpaletten, Gummireifen, das verrostete Wrack
: res Autobusses. Man erlebt das chronologische Absuchen
ces Br,ides wie einen Gang mh Lehm an den Stiefeln, wie ein
\treiterstolpem von Gegenstand zu Gegenstand, von offen-
barer zu versted<ter Bedeutung, von Farbschattierung zu
Farbedrattierung. Dor! wo die einzelnen Abzuge aneinan-
dergesetzt sind, bleiben Bruche, als blicke man in verscho-
beoe Spiegel- Auch bei den Sber das Bild verstreuten Ge-

genstinden, Utensilien, Materialien handelt sich um Dinge,
die konstruktive Ambitionen verraten und herausfordern.
Sie r*ollen irgendwie bewiltigt, ausgebreitet, weggeschafft,
in Gang gesetzL repariertwerden. Hat der Blick dieses
Szenario der Kalamit6ten durchwandert, so trifft er auf die
erstaunlidre Ordnungsgeste ei nes Fahrradstdnders mit vier
Ridem darin, in unmittelbarer Niihe eines adretten Hauses.

Eine kleine menschliche Figur verliiBt das Haus in Richtung
eines aufgespannten Zeltes. Silbriges Blau und tannen-
schwarzes Gr0n sind die dominierenden Farben, die der
Szenerie einen Sog in die Tiefe geben. Durch das Erdreich

und die Grasnarben im Vordergrund scheinen mehrere kleine
Trampelpfade zu f0hren, kaum lesbare Spuren menschlicher
Gewohnheit. Esko M6nnikkos ldee war es, dieses Panorama-
bild als Auskleidung einer kleinen oktogonalen Architektur
zu zeigen, die dann im Zentrum der Ausstellungshalle steht.
Die Bildtapete wird nur nach Betreten des Gehduses sicht-
bar und holt zugleich das AuBen nach innen. Damit ist der
Zunand eines charakteristischen Aquilibriums erreicht wor-
den, der die Betrachter in die ndmliche paradoxe Situation
versetzl in der sich Miinnikkd seit einiger Zeit befindet:
drinnen zu sein und doch notwendig drauBen zu bleiben'
Man Oberschreitet eine Schwelle und steht doch vor der TUr,

@innt mit dem Ordnen und ldBt doch alles so, wie es ist.

Lebenmreh erscheint in der Doppelung von Konstruktion
und Dokument. Noch einmal findet die Frage Antwort, ob
es tatsichlich ein Abseits, ein Ende der Welt gibt oder nur
ein uns alle umfassendes Bild mit Bruchen'

Und wenn Esko Miinnikko angesichts der Feststellung,
daB es auf seinen Bildern fast keine Frauen gibt, sich cha-

rakterisiert als >Fotograf von Fischen, Hunden und alten
MEnnem<, so akzeptiert er diese Einschrdnkung mit geh6ri-
ger lronie, weil er weiB, daB es keine ist und es manchmal
aufs selbe herauskommt, ob man in die Enge oder in die
Weite getrieben wird. Kein Wunder, daB er so beeindruckend
zu erzahlen weiB von einem Mann, der mit der Kettensdge
aus dem zugefrorenen FluB einen Steg herausschnitt, um

diesen dann vor sein Haus zu legen und damit seine Verbin-
dung zur AuBenwelt wieder herzustellen'
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cance, from one shade or hue to the next. The breaks

where the edges of the individual prints meet give the im-
pression of looking into a slightly disjointed mirror' Even

the objects, utensils and materials scattered across the pic-

ture are things that betray and challenge constructive ambi-
tions. They demand to be tackled, spread out, taken away,

set in motion, repaired. Once our gaze has wandered
through this scenario of calamities, the eye suddenly chan-
ces on the astonishingly orderly gesture of a bicycle stand
with four bikes in it, set beside a neat and tidy house. A
small figure is leaving the house, heading towards a tent'
Silvery blue and dark pine green are the dominant colours,
lending the scene a certain depth. A number of small foot-
paths seem to lead through the grass and soil of the fore-
ground area - barely legible traces of human habit. Esko

Miinnikko had the idea of showing this panorama inside a

small octagonal structure in the centre of the exhibition
hall. The panorama strip can be seen only by entering the
>building>, so that the exterior is, in effect, transposed to
the interior. ln this way, a state of characteristic equilibrium
is achieved, placing the spectator in the same paradoxical

situation in which Miinnikk6 has been caught for some

time: the situation of being on the inside and yet necessa-

rily remaining on the outside. Even on crossing the thresh-
old, the spectator is still left standing on the wrong side of
the door, putting everything in order and yet leaving it as it
is. The lifeworld is reflected in the duplication of construct
and document. Once more, there is an answer to the ques-

tion of whether there really is a dark side, a world's end, or
whether there is only one shattered image that embraces

all of us.

When Esko Mlinnikko responds to the assertion that his

photographs feature hardly any women by describing him-

self as >a photographer of fish, dogs and old men<, he ac-

cepts this restriction with a pinch of irony, because he knows

that there is sometimes no difference between being corne-

red and being set free. No wonder he is able to speak so

memorably of the man who cut a slab of ice out of the fro-
zen river with a chainsaw and placed it in front of his home

in order to rebuild his link with the outside world'


