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Fernab der Großstadtzivilisation 
begibt sich der finnische Fotograf
Esko Männikkö auf die Suche 
nach skurrilen Existenzen. Seine 
Porträts von Menschen in widrigen
Umständen erzählen von der 
bizarren Poesie der Provinz 

Wunderwelt
am Waldrand

Die Helden von Männikkös Fotoserie „Naarashauki – The Female Pike“ („Der weibliche Hecht“) sind alte Männer in einer verfallenden Welt: hier „Kuhmo 1994“ (65 x 75 cm)
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Der „finnische August Sander“ Esko Männikkö bevorzugt Menschen, die in der Einöde leben

Gezeichnet von einer neunmonatigen Heizperiode und dem Kampf mit der Natur: „Sodankylä 1991“ (71 x 62 cm) Melancholische Landjugend mit dem Willen zur Schönheit: „Utajärvi 1992“ (79 x 65 cm)
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„Die Bilder sprechen für sich und brauchen keine seitenlange Analyse“, sagt Männikkö

An der Schnittstelle zwischen Zivilisation und Natur entsteht Männikkös eigensinniger Blick

Rundum-Panorama „Kuivaniemi 1993“ (100 x 720 cm)
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VON CLEMENS BOMSDORF

Esko who?“ – die Sitznachbarin
auf dem Flug von Helsinki
ins nordfinnische Oulu hat
den Namen des international

wohl bekanntesten finnischen Foto-
grafen noch nie gehört.„Is he working
at the university?“ „Esko who?“, fragt
auch der Taxifahrer auf dem Weg zum
Hotel. Mit wettergegerbter Haut und
etwas nachlässig gekleidet, erinnert er
an Esko Männikkös Modelle. Doch der
Taxifahrer wohnt in der Stadt. Der
Künstler aber fotografiert lieber Men-
schen, die in der Einöde leben.

Porträts von einsamen Menschen
in Nordfinnland haben ihn interna-
tional bekannt gemacht. Fotos, wie
jenes das er 1991 in Utajärvi machte:
Ein älterer Mann, vermutlich zwischen

60 und 70, mit ausdruckslosem Ge-
sicht, liegt angezogen auf einem Bett.
Er hat Kopfhörer auf, die an eine al-
tertümliche Stereoanlage angeschlos-
sen sind. Wie ein Jugendlicher in der
Pubertät Poster von Modells, so hat
Männikkös Protagonist alte Wanduh-
ren und Barometer an die holzverklei-
dete Wand gehängt. Über dem Kopf-
ende des Bettes stehen in einem Regal
Werkzeuge und Spraydosen. Irgend-
wie seien die Porträts, die er mache,
alles Selbstporträts, wird Männikkö
später sagen.

Dass ihn dort, wo er lebt und wo
viele seiner Bilder entstanden sind,
längst nicht jeder kennt, passt zu dem
Fotografen, der über sich selbst ein-
mal gesagt haben soll „I am not in-
teresting“. Interviews gibt er äußerst
selten. „Das letzte Mal war vor gut ei-
nem Jahr ein finnischer Journalist bei
mir,“ sagt Esko Männikkö am nächs-
ten Morgen im Auto auf dem Weg zu
seinem Haus gut 20 Kilometer außer-
halb Oulus.„Die meisten weise ich ab.“
Hier oben am Bottnischen Meerbusen,
gut 200 Kilometer südlich des Polar-
kreises, ist es jetzt nur wenige Stun-
den am Tag hell, das Thermometer in

Jugendzimmer eines Altgewordenen: „Utajärvi 1991“ (51 x 62 cm)

Irgendwie seien die Porträts, 
die er mache, alles Selbstporträts,
sagt Esko Männikkö
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Männikkös Kombi zeigt – wie er sagt
– „milde“ minus 10,5 Grad. Draußen
ist alles mit einer dicken Schnee-
schicht bedeckt. Meist sind es Bäume,
die am Fenster seines Volvos vorbei-
zugleiten scheinen, ab und an schim-
mern beleuchtete Wohnhäuser durch,
an einer Stelle steht mitten in der
Landschaft ein Automuseum, kaum
größer als eine Tankstelle. „Diese Ar-
tikel sind fast alle lächerlich“, setzt
Männikkö nach einer kurzen Pause
die Journalistenschelte fort. Schlim-
mer seien nur Katalogtexte: „Die sind
alle lächerlich. Die Bilder sprechen
für sich und brauchen nicht noch eine
seitenlange Analyse“, so der Fotograf.
Er ist Autodidakt, hat keine akademi-
sche oder praktische Ausbildung. Ähn-
lich wie Martin Heidegger es in seiner
Schrift „Der Ursprung des Kunst-
werks“ beschreibt, meint auch Män-
nikkö, dass eine zu tief gehende Ana-
lyse des Kunstwerkes dessen Aura
zerstört und verhindert, gewisse Ein-
drücke über die Sinne wahrzunehmen
und so tiefer dringen zu lassen.

Für seinen Fotoband „Naarashau-
ki – The Female Pike“ („Der weibli-
che Hecht“) verfasste er dennoch ei-
ne Art Vorwort. Statt seine Bilder zu
interpretieren, schrieb er eine Ge-
schichte von einer Familie, die an den
Kindheitsort des Vaters zurückkehrt,
um dort dessen Bruder und Mutter
zu treffen, zu trinken, zu fischen und
zu fotografieren. „Nobelpreiswürdi-
ge Literatur“, merkt er zu seinem
Stück trocken an und lächelt spitzbü-
bisch bis spöttisch. Solche Bemerkun-
gen, die wie eine ironisch-distanzier-
te Kritik am Kulturbetrieb klingen,
macht Männikkö mehrmals.

Seinen internationalen Durch-
bruch erlebte er in den neunzi-
ger Jahren mit Farbfotografien

von Menschen aus seiner Heimatre-
gion in deren persönlicher Umgebung.
Der Band „Naarashauki – The Fe-
male Pike“ zeigt vornehmlich Män-
ner, die vor und in ihren Holzhütten
in Finnlands Norden sitzen, stehen
oder liegen und keinen Anschluss an
das moderne Großstadtleben zu ha-
ben scheinen. Die damals Porträtier-
ten seien „Marginalisierte“, stünden
„am Rande der Gesellschaft“ schrie-

Fotografie während der Jagd. Schon
als kleiner Junge zog er mit seinem
Vater mit der Flinte los: „Als ich 13
war, habe ich dann angefangen, dabei
Bilder zu machen.“ Seine erste Ka-
mera kaufte er sich selber. Der junge
Männikkö fotografierte Tiere, die ihm
im nordfinnischen Wald über den
Weg liefen. Später dokumentierte er
die von ihm erlegte Beute – tote Wild-
vögel auf dem Waldboden, einen
frisch geangelten Fisch auf dem mit
Schnee bedeckten Eis, ein Blutfleck
im Weiß zeugt vom Todeskampf des
Tieres. „Hier“, sagt er und zeigt auf
das Bild von einem verlassenen Amei-
senhaufen vor dem ein Vogel steht.
Fotograf: Esko Männikkö. Das Foto,
Ende der siebziger Jahre entstanden,
ist eines seiner wirklich frühen Werke
aus der Zeit, bevor er seine erste Aus-
stellung hatte. Es ist im Nordfinnland-
Kapitel von einem jener Natur-Bild-
bände abgedruckt, wie es sie zuhauf
über fast jedes Land gibt.„Früher woll-
te ich am liebsten nur solche Fotos
machen, doch heute ist jeder zweite
Finne Naturfotograf.“

Nie habe ich daran gedacht, weg-
zuziehen,“ sagt der Künstler.
Für ihn bietet die nordfinni-

sche Landschaft, in der er den größ-
ten Teil  seines Lebens verbracht hat,
beste Bedingungen für seine Arbeit
und das von ihm gewählte, an der 
Natur ausgerichtete Leben, in dem 
Jagen, Fischen und Holz sammeln oft
den größten Teil des Tages beanspru-
chen. Jene Aktivitäten, die den Tages-
rhythmus der Menschen hier seit Ge-
nerationen bestimmen.

Aber es werden immer weniger,
die sich mit dem Lebensstil von Män-
nikkö und seiner Familie auf Dauer
anfreunden können. Mehr und mehr
Finnen verlassen jene Einöde, in der
Männikkö viele seiner Bilder machte
und macht, um in der Stadt zu leben.
Doch für den Urlaub zieht es seine
Landsleute und ausländische Touristen
immer noch in jene Einsamkeit und
jenes naturnahe Leben, die es auf Män-
nikkös Bildern zu entdecken gibt.

Galeriekontakte: Galerie Nordenhake, Berlin, 
Tel. (0 30) 2 06 14 83, www.nordenhake.com;
Dogenhaus-Galerie, Leipzig, Tel. (03 41) 9 60 00 54,
www.dogenhaus.de Literatur: Esko Männikkö,
Naarashauki, The Female Pike, Finnland 2000

ben die Kritiker und zogen zum 
Vergleich die exaltierten Außenseiter
der Amerikanerin Nan Goldin heran.
Für den Band „Mexas“ fotografierte
er Menschen, die in der texanisch-
mexikanischen Grenzregion in ärm-
lichen Verhältnissen leben. In Schott-
land porträtierte er die Arbeiter ei-
ner Pulloverfabrik, die ungewöhnlich
stark auf Handarbeit setzt, für das 
Fotobuch „100 % Cashmere“. Weil er
dokumentarische Porträts zur Kunst-
form gemacht hat, bezeichnet ihn ein
junger Kollege als den „finnischen
August Sander“.

Männikkös Männer sind wie der,
der 1991 in Utajärvi auf dem Bett 
fotografiert wurde, zumeist praktisch
und unprätentiös gekleidet, ihre Hüt-
ten karg und klein. Wie jene, an 
der Männikkö gerade seinen Kombi
vorbeisteuert. Kurz zuvor hatte er
entschuldigend geäußert, nur ein klei-
nes Haus zu haben. Jetzt deutet er 
auf die Hütte am Straßenrand und 
sagt: „Ungefähr so groß.“ Obwohl im 
Fußraum ein Extraheizgebläse steht,
trägt er auch während der Fahrt eine
schwarze Mütze mit Ohrenwärmern,
dazu eine olivgrüne Winterjacke.
Nach gut 20 Minuten Fahrt biegt er
rechts von der Straße ab in einen kur-
zen, Schnee bedeckten Weg. Er plat-
ziert den Wagen im Carport. Das rote
Holzhaus dahinter aber sieht deut-
lich größer aus als die Hüte, die Män-
nikkö noch vor wenigen Minuten
zum Vergleich herangezogen hatte.
„Das ist ein altes Schulhaus. 450 Qua-

dratmeter“, merkt er an und wirkt
wieder etwas spitzbübisch.

Männikkö hat sein Atelier im Erd-
geschoss des Hauses. Der erste größere
Raum aber ist das Büro seiner Frau.
Sie ist Innenarchitektin, spezialisiert
auf den Umbau alter Häuser. Ehe er
die Tür zu seinem Atelier öffnet, setzt
er zwei riesige runde Öfen in Gang.
„Das ist ein Vollzeitjob“, sagt Männik-
kö während er trockene Äste stapelt
und dann anzündet. „Ich hab mal
ausgerechnet, dass ich das tausend-
mal im Jahr mache.“ Das große Haus
wird fast ausschließlich mit Holzöfen
geheizt. Lediglich von Juni bis August
ist es hier oben so warm, dass die
Öfen kalt bleiben können. Das Holz
sammelt Männikkö selber in der Um-
gebung. Trotz des Wohlstandes, den
die Fotografie ihm gebracht hat, ist er
dem einfachen Lebensstil, wie ihn die
von ihm Porträtierten auch pflegen,
in vielerlei Hinsicht treu geblieben.

Zwar ist sein Haus äußerst kom-
fortabel und mit einigen Möbelklas-
sikern eingerichtet, doch er heizt nicht
nur selber, sondern geht auch wo-
chenlang auf die Jagd oder zum Flie-
genfischen. An den Wänden seines
Ateliers lehnen zuhauf alte Holzrah-
men – viele seiner Fotos steckt er in
Rahmen, in denen zuvor völlig ande-
re Bilder anderer Künstler waren. Auf
den Arbeitstischen stapeln sich die
Abzüge zur Auswahl.

In diesem Jahr zeigt Männikkö
seine Werke gleich in mehreren Aus-
stellungen, so in Deutschland bei sei-

nem langjährigen Berliner Galeristen
Claes Nordenhake, im Düsseldorfer
Kultur Bahnhof Eller und im Bonner
Kunstmuseum. Für die Gruppenaus-
stellung im Museum hat er Panora-
mabilder von verlassenen Häusern in
Nordfinnland ausgewählt, eine Serie,
die er vor einigen Jahren begonnen
hat. Noch ist er sich nicht ganz sicher,
welche Fotos er wirklich zeigen will,
und sowieso gilt: „Das letzte Wort hat
meine Frau.“ Männikkö fischt eini-

ge Fotos mit Detailaufnahmen von
Tieren heraus. „In Berlin werde ich 
solche Bilder hier zeigen.“ Zu sehen 
sind Augen, Nüstern und Mäuler von
Pferden, das Bein eines Paarhufers 
im Schlamm, offene Kuhmäuler mit
heraushängenden Zungen. „Das ist
Kunst“, sagt Männikkö ein Foto von
einem braunen Fell in die Luft hal-
tend, und „das ist schön“ als er ein
prustendes Pferd entdeckt. Anders als
viele seiner früheren Bilder haben die-
se keinen Bezug zu einer bestimmten
Umgebung und sehen so aus, als
könnten sie fast überall entstanden
sein. „Die Bilder habe ich auf einem
Hof hier in der Nähe aufgenommen,
während meine beiden Töchter dort
geritten sind“, sagt Männikkö.

Arbeitstitel der Ausstellung bei
Nordenhake in Berlin: „Harmony Sis-
ters“. Die beiden – neun und zehn Jah-
re alt – turnen während des Gesprächs
in seinem Haus immer mal wieder um
ihn herum. Während der Jagdsaison,
die von Mitte September bis Ende Ok-
tober dauert, zieht Männikkö häufig
mit seinem Hund in die Natur, die
direkt hinter dem Haus beginnt, oder
fährt mit dem Auto nach Lappland
und schießt Wildvögel. Um die Na-
men der Tiere auf Deutsch herauszu-
suchen, holt er ein Vogelbuch aus dem
Schrank und schlägt Birk- und Auer-
hühner nach. Männikkö blättert spä-
ter immer wieder in dem Buch, bevor
er antwortet. Auch dann, als er längst
nicht mehr von der Jagd, sondern von
seiner Arbeit spricht.

Kunst und Jagd sind bei ihm eng
miteinander verbunden. Männikkö
entdeckte seine Begeisterung für die

Früher fotografierte Männikkö erlegte Tiere und ihr Blut im Schnee

Hauptsächlicher Lebensinhalt Jagen, 
Fischen, Holz holen: Esko Männikkö 

Heute konzentriert er sich auf Details von Hoftieren: „Ohne Titel“ (2005, je 50 x 70 cm)

Kunst und Jagd sind bei Männikkö eng verbunden
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