Heikki Kastemaa

Der Norden als Arkadien

Immer hat es zwei Arten von Arkadien gegeben: rauh
und sanft, dunkel und hell, ein Ort des bukolischen Ver-
gntigens und ein Ort der Ur-Angst.

Beide Arten von Arkadien, kénnte man wohl sagen, das
idyllische wie das wilde, sind Landschaften der urbanen Phan-
tasie, auch wenn sie sehr verschiedene Bedurfnisse befriedi-
gen. Man ist verfuhrt, die beiden Arkadien stets in ihrer Ge-
gensatzlichkeit zu betrachten: von der Idee des Parks (Wild-
nis oder Pastorale) bis zur Philosophie des Vorgartenrasens
(eifrigst gepflegt oder mit Butterblumen und Klee durch-
setzt), zivilisierte Harmonie oder unversehrter Wildwuchs?7

Das erste und urspriingliche Arkadien war eine von Ber-
gen umgebene Gegend im Norden Athens: »Die Arkadier
lebten ein einfaches Leben, unberlhrt von dem Fortschritt,
der den Rest Griechenlands erfaBt hatte. So wurde der Name
Arkadien zu einem Symbol idealer Einfachheit, landlicher
Schénheit und Zufriedenheit. In griechischen und rémischen
Dichtungen und in den Romanen der Renaissance wurde es
als eine Art Paradies dargestellt.«2

Viele Kulturen neigten dazu, sich ein solches angebliches
Land des Glucklichseins zu bilden und zu erklaren. Merk-
wurdigerweise hat sich seit der Antike das Muster durchge-
halten, daB Arkadien fast immer im Norden von einem Ort
lokalisiert wird. Dabei ist die Richtung unwichtig, viel ent-
scheidender ist die Distanz. Arkadien ist immer auBerhalb,
auBerhalb der Gegenwart, auBerhalb der Wirklichkeit,
auBerhalb des Selbst, zum Anderen hin, wie die modische
Benennung des alten Prozesses der Projektion heute heif3t.

Das Arkadien Finnlands lag urspriinglich im Osten, in
Karelien, dem angeblichen »Herzen« Finnlands und Ur-
sprungsland der finnischen Sprache. Nach Auffassung der
sehr einheitlichen Bewegung der »Nationalen Romantik«
war Karelien der Schauplatz des mythischen Epos Kalevala
und zugleich die Heimat einer Holzarchitektur, die in Finn-
land nach dem zweiten Weltkrieg einen bemerkenswerten
Ruckgang erlebte — ein Paradox in einem Land, das voll von
Waldern ist. Karelien war auch die Gegend der »Nationalen
Landschaft«, wo Maler und Fotografen ihre grande tour
machten.

Nach dem Krieg ging diese &uBerst interessante Kultur-
landschaft, gingen die Berge, Seen und die beriihmten
karelischen Dérfer verloren an die Sowjetunion. Also holte

The North as Arcadia

There have always been two kinds of arcadia: shaggy
and smooth; dark and light; a place of bucolic leisure and
place of primitive panic.

Arguably, both kinds of arcadia, the idyllic as well as the
wild, are landscapes of the urban imagination though
clearly answering to different needs. It’s tempting to see
the two arcadias perennially defined against each other;
from the idea of the park (wilderness or pastoral) to the
philosophy of the front lawn (industrially kempt or drifted
with buttercups and clover); civility and harmony or inte-
grity and unruliness?1

The first and original Arcadia situated to the north of
Athens, a district surrounded by mountains of Ancient
Greece: »The Arcadians lived simple lives, untouched by the
progress that marked the rest of Greece. The name Arcadia
thus came to be a symbol of ideal simplicity, rural beauty.
and contentment. It was represented as a kind of paradise
in Greek and Roman poetry and Renaissance romances.«2

Many cultures have had a tendency to form and define
this supposed land of happiness. Curiously, the pattern of
defining Arcadia have, since the Ancient times, almost al-
ways taken place in the north of something. Direction is not
important; the most significant thing in defining Arcadiza is
distance. They are always outside of something, outside of
the present, outside of the reality, outside of the self to-
wards the other as the fashionable contemporary naming
of the old process of projection is called.

The original Finnish Arcadia was in the east, in Karelia.
It was the supposed »heartland« and the origin of Finnish
language. According to the very united enterprise called
National Romanticism, Karelia was the place of mythology
of the Epic Kalevala as well as a source of wood architec-
ture that noticeably declined in Finland after the Second
World War - a paradox for a country that is filled with
wood. Karelia was also the place of the »National Lanc-
scape« where painters and photographers made their grand
tours.

After the War, the most remarkable Kulturlandschafz,
mountains, lakes and legendary villages of Karelia were lost
to the Soviet Union. Arcadia Number Two was taken from
the shelf where it had been stored for hundreds of years.
After the dust settled, average Finnish home had at least



mzn Arczdien Nummer Zwei aus dem Abstellraum, wo es
znrnundertelang gelegen hatte. Nachdem sich der Staub

&

g natie, hing in dem durchschnittlichen finnischen Haus
mncestens ein Lappland-Bild an der Wand. Eine wohl-
menende, aber paternalistische Grenzlandliteratur florierte.
Mzler malten lastwagenweise die sanft an- und absteigen-
cen Berge, die SUmpfe und die Hutten an den Hangen.

Das finnische Arkadien Nummer Zwei nahrte die Phan-
iasie einer zunehmenden Urbanisierung, die in diesem Land
erst ziemlich spat eingesetzt hatte. Reidar Séaresténiemi

1825-1281) aus Kittila in Lappland war einer der Maler, die
‘n den sechziger Jahren auf den »Ruf nach der Wildnis« des
verstadternden Sudens antworteten. Seine trauten, farben-
frohen Bilder sind Studien der Natur, der Flora und Fauna in
cer Atmosphare der mythologischen Poesie. Der beriihmte
Autor Timo K. Mukka (1944-1973), der Lyrik und Prosa mit-
einander verband, zeichnete Bilder des nérdlichen Lebens in
zbgelegenen Regionen, wie z.B. in seinem Roman Maa on
syntinen laulu (»Die Erde ist ein sundiges Lied«). Auch fur
Zsko Mannikko bedeutete es eine frihe Inspiration.

Die Kette der Entdeckungen

Esko Mannikkos Fotografien sind anders als die traditio-
nellen Bilder von Lappland oder aus dem Fjall. Sein Hauptge-
biet liegt weiter stdlich, im Flachland, in der weiten Gegend
zwischen Lappland und dem agrarischen Ostbottnien, und fuhrt
inn nach Osten in die Nahe der russischen Grenze. Sein Arka-
dien ist nicht die pastorale, sanfte Landschaft, die Tradition der
in Europa vorherrschenden Bukolik oder die sublime, von der
Dasseldorfer Schule beeinfluBte Landschaftstradition des zwan-
zigsten Jahrhunderts. Sein Arkadien ist offensichtlich das rauhe.

Die Neigung der urbanen Phantasie, den Parkplatz fur
inr Arkadien im Norden zu suchen, ist ein fast stereotyp sich
wiederholendes Motiv der westlichen Literatur, obwohl der
Gedanke eines Arkadien, eines idyllischen Landes nicht nur
in der europaischen Phantasie erscheint. Hegel, der Philo-
soph des deutschen Idealismus, hatte diese Erkenntnis, als
er in seiner Philosophie der Geschichte schrieb, dal3 es das
Schicksal des Menschen im neunzehnten Jahrhundert sei,
sich zur Vernunft zu befreien, so zu leben, daf8 man die Pri-
fungen der Realitat besteht und ihrer immanenten Verniinf-
Tigkeit gewahr wird. Dies sei jedoch nur in bestimmten geo-
graphischen Regionen maoglich: »Der wahre Schauplatz far
die Weltgeschichte ist daher die geméaBigte Zone, und zwar
ist es der nordliche Teil derselben ... Der Norden hat sehr
viele Gattungen von Tieren und Pflanzen gemeinschaftlich;
im Suden, wo das Land sich in Spitzen teilt, da individuali-
sieren sich auch die Naturgestalten gegeneinander.«3

one Lapland painting hanging on its wall. Frontier litera-
ture, well-meaning, but paternal flourished. Artists painted
by the truck-loads the calmly rolling mountains, swamps
and cottages on the hillside.

Finnish Arcadia Number Two fueled the imagination of
an increasing urbanization that happened rather late in the
country. Reidar Sarestoniemi (1925-1981) of Kittila in Lapland
was one of the painters who answered to the »Call of the
Wild« of the urbanizing south of the 1960’s. His intimate,
colorful paintings are studies of nature, flora and fauna seen
in the atmosphere of mythological lyrics. The famous writer
Timo K. Mukka (1944-1973), who combined lyrics and prose,
pictured northern life in out-of-the-way regions, such as in
his novel »Maa on syntinen laulu« (The Soil is a Sinful Song).
It was an early inspiration to Esko Mannikkd, too.

The Chain of Findings

Esko Mannikké's photography is not the traditional Lap-
land imagery or from the fjeld district. His main area is to
the south, the lower country, a vast area between Lapland
and the agrarian Ostrobothnia, taking him to the East, near
the Russian border. His Arcadia is not the pastoral and
smooth landscape, the tradition of the dominant European
bucolic tradition or the sublime Dusseldorf-influenced
landscape tradition of the 20th century. His is obviously the
shaggy one.

The tendency of urban imagination to find the parking
place for Arcadia inside the north is almost repetitive in
western literature, even though the concept of Arcadia, the
land of idyll is not restricted to European imagination. Ger-
man idealist philosopher G.W.F. Hegel has this rationale,
when he writes in Philosophie der Geschichte that the
human destiny in the 19th Century is to liberate itself to-
wards Reason, to live in such a way as to meet the test of
reality and to realize its immanent rationality. This is possi-
ble, according to Hegel, only in certain geographical areas:
»The true showplace« for Universal History are the mild
zones, above all their northern part. In the southern parts
of the hemisphere the natural geography is fragmented
and multiple, the living forms of nature, animal and plant
life are more individualized opposed to one another. In the
northern part of the hemisphere the different species of
plants and animals are far more harmonized.«3

Interests of the Dusseldorf School of Landscape painting
(1830-1870) reached to the Nordic countries (as well as did the
Hudson River School in the USA).The ideal National Romantic
image of »Mother Finland« was painted and photographed
in genuinely Dusseldorfian conception and technique.



Das Interesse an der Dusseldorfer Schule der Landschafts-
malerei (1830-1870) reichte bis in die nordischen Léander
(dasselbe gilt auch fur die amerikanische Hudson River
School). Das im Sinne der Nationalen Romantik ideale Bild
von »Mutter Finnland« war in einem genuin Dusseldorfer
Stil gemalt oder fotografiert.

Wir wissen nicht, was genau Hegel mit dem »wahren
Schauplatz« meinte, ob er solchen Orten wie »Kuivaniemi«
und »Savukoski« die Méglichkeit zugestanden hatte, fur die
Hoéhepunkte der Weltgeschichte zu stehen. Doch der
Norden ist im Laufe der Geschichte so oft als eine Idylle an-
gesehen worden, daB dies schon eine allgemeine idée fixe,
ein Mythos geworden ist. Esko Mannikkos Fotografien sind
nur ein Glied in dieser langen Kette der Entdeckung des
Nordens. Von den ersten Beschreibungen des Plinius bis zu
den wissenschaftlichen Expeditionen aus Mitteleuropa, von
den einsamen Wanderern der Romantik bis zum modernen
industrialisierten Tourismus setzt sich diese Entdeckung fort.
Arkadien scheint ein Ort zu sein, der immer wieder neu ent-
deckt werden muB.

Zu Gast sein oder hier leben

Es ist auch amusant zu sehen, wie offensichtlich diese
Entdecker in ihren Dokumenten zeigen, daB das Einzige, was
sie im arkadischen Norden stets klar und deutlich sehen, sie
selbst sind. Ich will damit nicht Gber solche Gaste spotten.
Sich selbst zu sehen ist etwas sehr Normales und Mensch-

liches; es ist im Laufe der Geschichte oftmals geschehen, wie

der Historiker Simon Schama in seinem groBartigen Buch
Landscape and Memory beschreibt. »Das Sehen ist die ur-
spriinglichste, die paradiesische Tautologie. Das Gllck des
Spiegels: Ich finde mich in meinem Bild. Den ich sehe, ist
derselbe, der sieht: ich selbst«, schrieb der mexikanische
Schriftsteller und Dichter Octavio Paz.4

Aber die Dinge sehen etwas anders aus, wenn man selbst
mitten in Arkadien lebt. So ist beispielsweise das legendare,
asthetisch gefeierte Licht des Nordens fir den Besucher eine
exotische Erfahrung. Wir kénnen auch seine Menge, seine
Farben, Richtung und Formen in der nordischen Kunst aus-
messen. Doch ich, der Einheimische, werde nervds, wenn im
Frithjahr das Licht zunimmt; ich leide an Schlaflosigkeit, ich
fuhle mich nackt, denn das Licht kommt in so ungeheuren
Mengen, daB ich in meinem Schlafraum die Jalousien ver-
schlieBe. Viele finnische Maler héren im Juni und Juli auf zu
malen, weil sich Gberall das satte Griin ausdehnt und weil
das unverfalschte, kraftige Licht zu viel wird, das Tag und
Nacht scheint. Die Kehrseite der Miinze ist die dunkle Jah-
reszeit, wenn man sich jeden Herbst zunachst wieder an das

We do not know, what exactly Hegel had in mind as
»The true showplaces«, or if the possibilities for the highest
peaks of Universal History such places as »Kuivaniemi« or
»Savukoski«. But the North has been seen as an idyll so
often in the course of history, that it has become a general
fixed idea, a myth. Esko Ménnikkd’s photography is only
one piece of this long chain of finding the North. From the
first descriptions of Pliny to the scientific and exploring
Central European groups, from romantic lonely wanderers
to modern industrialized tourism, this finding continues.
Arcadia seems to be a place that has to be found again and
again.

To Visit and to Live

It is also humorous to note, how obviously these finders
show in their documents, that the only thing they see so
clearly in the North as Arcadia is themselves. My intention is
not to mock or ridicule these visitors. Seeing oneself is
something very common and human, it has happened in
many cases of history as historian Simon Schama describes
in his great book Landscape and Memory. »Seeing is origi-
nal and paradise-like tautology. A luck of the mirror: | find
myself from my images. What | look at equals to the one
who looks: myself«, wrote Octavio Paz, a Mexican poet and
writer.4

But things look a little different, if you happen to live in
the middle of Arcadia. For example, the fabulous and
aesthetically celebrated Light of the North is an exotic ex-
perience for the one who visits here. We can also eagerly
measure its amount, color, direction and shapes in the
northern art. But for myself, the habitant, the increase of
light during the spring makes me nervous; | suffer insomnia
and feel naked, for there is so vast amounts of it that | use
blinds in the room where | sleep. Many Finnish painters stop
painting in June and July because of vast verdant green
everywhere, and the too much raw and bold light, day and
night. The other side of the coin is the dark time, when you
first have to get accustomed to artificial lights every late
autumn. It is a fact that many people suffer with this time
of the year varying from melancholic anxiety to depressive
angst. During the darkest time of the year, artists try to set
the neon lights in their studios as close to the neutral, day-
light color as possible.

The strange phenomena of voluntary social isolation
that some of the people in Esko Mannikkd’s photography
exercise is placed wrongly in western mythology into wilder-
ness and agrarian societies. Hermits and social isolation can
be seen in urban metropolises as well. In fact, Finland is
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<Instliche Licht gewdhnen muB. Tatséchlich leiden viele
\enschen an dieser Jahreszeit, von einem melancholischen
Unbehagen bis hin zu depressiven Angstzustanden. In der
dunkelsten Zeit des Jahres versuchen Kunstler, das Licht der
Leuchtstoffrohren in ihren Ateliers der neutralen Farbe des
Tageslichts so ahnlich wie moglich zu machen.

Das merkwirdige Phanomen der freiwilligen sozialen
isolierung, die manche Menschen auf Esko Méannikkos Foto-
grafien wahlen, wird in der westlichen Mythologie félsch-
lich in der Wildnis und in agrarischen Gesellschaften ange-
siedelt. Einsiedler und gesellschaftliche Isolierung sieht man
zuch in den urbanen Metropolen. Tatsachlich ist Finnland
=in solches soziales »Nest«, wie wir ironisch sagen, dafB ich
die dramatischsten — fiir mich sehr be&ngstigenden — Kon-
traste zwischen den Fraktionen der menschlichen Gesell-
schaft nicht in den Waldern, sondern vielmehr in London
und New York gesehen habe.

Die Rémer meinen, daB Florenz im Norden ist; die Flo-
rentiner meinen, daB Berlin im Norden ist; die Berliner mei-
nen, daB Helsinki im Norden ist; die Helsinkier meinen, daB
Oulu im Norden ist; die Ouluer meinen, da8 Rovaniemi im
Norden ist, und so weiter. Was meinen die Leute in Hammer-
fest, ist im Norden? Farder oder Spitzbergen? Arkadien und
der Norden sind gleichermaBen Produkte der menschlichen
Phantasie. Er ist eine Art, einen Gedanken auf einer geisti-
gen Landkarte zu verorten, zu differenzieren oder zu iden-
tifizieren. Je groBer die Distanz, um so haufiger wird auch
das stereotypisierte, ethnozentrische Denken. Aus diesem
Grund méchten viele zeitgendssische Kuinstler nicht als je-
mand aus dem Norden dargestellt werden.

Die Mythologie ist verfihrerisch, sie kann auch isolieren.
Als der deutsche Kunstler Anselm Kiefer begann, in seinen
Werken die germanische Mythologie einzusetzen, wurde
ihm vorgeworfen, er sei ein Brandstifter. Wieviel Mythos ist
Mythos genug?

Landmenschen

Vielleicht sollte ich etwas vom Hintergrund der Menschen
auf Esko Mannikkos Fotografien erzéhlen. Sie sind die ver-
bliebenen, immer weniger werdenden Mitglieder einer
landlichen Tradition, die aus irgendeinem Grund nicht mit
dem groBeren Teil der Bevélkerung in die Stadte abgewan-
dert oder — vor allem in den sechziger Jahren — als Industrie-
arbeiter nach Schweden gingen. Die Bevélkerungsgeschichte
Nordfinnlands ist sehr verschieden, wenn man sie zum Bei-
spiel mit Schweden vergleicht. Die erste, naturliche Land-
straBBe war in Finnland das Wasser, und die Bevélkerung
breitete sich entlang der Flusse aus, die kreuz und quer
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such a social »birds nest«, as we satirize it, that the most
dramatic - very frightening to me — contrasts between the
human social classes | have seen is'not in the forest, but
rather in London and New York.

Romans think that Florence is in the North, the Floren-
tines think that Berlin is in the North, the Berliner think
that Helsinki is in the North, the Helsinkiens think that Oulu
is in the North, Oulu-ites think that Rovaniemi is in the
North, and so on. What do the Hammerfestians think is in
the North? The Faroe Islands or Spitsbergen? Both Arcadia
and the North are products of human imagination. It is a
way to locate a concept into a map of the mind, to differen-
tiate or to identify. The more there is distance, the more
there is also stereotyped, ethnocentrist thinking. This is why
so many contemporary artists do not want to be represented
as someone from the North.

Mythology is seductive, it can also isolate. When the
German artist Anselm Kiefer started to exploit Germanic
mythology in his works, he was accused of being an arsonist.
How much myth is enough myth?

Rural Inhabitants

Perhaps some background knowledge about the people
in Esko Mannikké's photographs should be told. They are the
remaining, increasingly few members of rural tradition that
has not for some reason or other joined the main population
that has emigrated into cities or — especially in the 1960's —
to Sweden as part of the mass labor force. The inhabitation
history of Northern Finland is very different when compared,
for example, with Sweden. The first natural Finnish highway
was water and the population spread along the rivers that
criss-cross the country. Northern Finland therefore does not
posses such vast non-inhabited areas as Sweden.

The spread of population into the vast rural area in-
creased after the Second World War. The people that were
left homeless from the war (and yes, many of them were
from Arcadia Number One, i.e. Karelia) were populated into
remote areas in a decentralized way. This was recently re-
vealed to be a conscious strategy of National Defense by a
retired, postwar high government official who was earlier a
habitation policy officer. The idea, never before told in pub-
lic, was simply twofold: to avoid the spread of Communism
within the country by establishing independent small farms
and to inhabit them in several places in rural areas to make
a possible Soviet Invasion more difficult.

The »Big Bear« was kept out, but the silent chess pieces
of the Cold War are hardly aware of themselves as victori-
ous warriors, not even as martyrs. They are, however, facing




durch das Land flieBen. Nordfinnland besitzt daher keine
solchen weiten unbewohnten Gebiete wie Schweden.

Die Ausbreitung der Bevolkerung in die weiten land-
lichen Gebiete nahm nach dem zweiten Weltkrieg zu. Die
Menschen, die nach dem Krieg ohne Obdach waren (und
viele von ihnen kamen aus dem Arkadien Nummer Eins,
d.h. aus Karelien) wurden dezentral in entfernteren Gebie-
ten angesiedelt. Erst karzlich wurde durch einen pensionier-
ten hohen Beamten der Nachkriegsregierung, der in der
Stadtebau- und Bevolkerungspolitik tatig gewesen war, be-
kannt, daB dahinter eine bewuBte Strategie der nationalen
Verteidigungskrafte stand. Die Idee, die nie zuvor 6ffentlich
gemacht worden war, war eine doppelte: Die Ausbreitung
des Kommunismus im Land zu verhindern, indem man
kleine, unabhangige Bauernhofe anlegte, und die Bevolke-
rung auf verschiedene landliche Gebiete zu verteilen, um
eine eventuelle sowjetische Invasion zu erschweren.

Der »groBe Béar« blieb auB3en vor, doch die stummen
Schachfiguren des Kalten Krieges fuhlen sich heute kaum als
siegreiche Soldaten, nicht einmal als Martyrer. Doch sie stehen
vor einer wachsenden Gefahr, seit Finnland 1995 der Europa-
ischen Union beigetreten ist. Der monetaristische Kapitalismus
scheint seine weniger begUterten Angehérigen harter anzu-
packen als die frihere, Keynesianische Form, in der der Staat
sichtbarer eingriff. Jetzt ist der Markt die auslésende Kraft.

Wechselseitige Achtung

»Wenn die Herzen unter einer Flut von Bildern gefuhllos
geworden sind, kdnnen Fotografien in einer schénen Umge-
bung das Gewissen noch retten, indem sie gerade genug
Sympathie erwecken, um uns zu versichern, daB3 wir unsere
emotionalen Schulden zurtckgezahlt haben?«, fragt Vicki
Goldberg in einem faszinierenden Artikel, dessen Titel sich
mit Esko Mannikkos Arbeiten berUhrt: »Looking at the Poor
in a Gilded Frame«.5 So kann man schon in den Fotografien
von Jacob Riis (1849-1914) »alle Stinden sehen, die die
Dokumentarfotografie ererbt hat - ihre Neigung zum Ein-
dringen, zum Ausbeuten, zur Sensationshascherei und zu
einer herablassenden Haltung.«

Esko Mannikko erklart, daB3 seine Arbeitsweise sehr lang-
sam ist. Er mufB3 die Menschen, mit denen er arbeitet, wirk-
lich kennenlernen. Mit manchen geht er fischen und féhrt
tagelang mit ihnen durch das Land. Er sagt, daB es fur ihn
wichtig ist, daB er schéne Fotografien von diesen Menschen
gemacht hat. Er will eine Ehre erweisen, nicht auf sie herun-
tersehen. Er sagt von sich, daB er ein Dokumentarist ist,
aber kein Fotojournalist; seine Arbeiten sind dazu da, daB
man sie an die Wand héngt.

an increasing threat from Finland that joined the European
Union in 1995. Monetarist Capitalism seems to have a har-
der touch of hand to its less-well-off members than its ear-
lier, Keynesian practice where the state involvement was
more visible. Now the Market is the moving finger.

Mutual Respect

»If hearts have grown indifferent under a barrage of
images, do photographs in fine surroundings salve the con-
science by stirring up just enough sympathy to assure us we
have paid up our emotional dues?« asks Vicki Goldberg in 2
magnificent article with a title that touches Esko Mannikka’s
work: »Looking at the Poor in a Gilded Frame«.5 For example
already in Jacob Riis’s (1849-1914) photography can be seen
»all the sins that documentary photography is heir to — its
inclination to intrude, exploit, sensationalize and patronize.

Esko Mannikko explains that his way of working is very
slow, he has to know the people he works with. With some
of them he fishes and drives for several days. He says it is
important for him that he has taken fine photographs of
these people. He wants to pay honor, and not look down
on them. He says about himself that he is a documentarist,
but not a photo journalist, his works are supposed to be
hung on the wall.

His talent must have something to do with how he inter-
acts with people he works with. If something is visible in
Esko Mannikko’s work, it is mutual respect between the on
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that is seen from the viewfinder and the one who views.

Esko Mannikko depicts interiors where the human per-
sonalities are focused as such. This renaissance phenomenz
can be seen also in the way the people in his photographs
are interested in collecting objects. Some of his panoramic
views represent a kind of protective world of objects. Are
they remembrances of the objects as protective fences, 2
phenomena that was adapted to the urban homes and
houses, too?

Feeling in his photographs is direct, almost intimately
human. There is a strong, affirming touch of identity. | can-
not help myself thinking of the moral: are the people in his
photographs honest? Sceptic’s notions can be healthy, but
they result often in cynicism. We do not actually know
these people, but Esko Mannikkd's way of portraiting them
suggests a strong honesty, they compell us to believe and
trust this.

A portrait is always an interpretation by the one who
portraits and Esko Mannikké’s way of introducing the integ-
rity is inevitably unique. As portraits they are rather rare,
because there is nothing presumptuous in them.

(V8]



Die Art, wie er mit den Menschen umgeht, mit denen er
arbeitet, ist wohl ein Teil seines Talents. Wenn man in Esko
Mannikkos Fotografien etwas erkennen kann, dann die
wechselseitige Achtung zwischen dem, der durch den Sucher
gesehen wird, und dem, der ihn sieht.

Esko Mannikko fotografiert Innenrdume, in denen die
Menschen und ihre Persénlichkeiten als solche im Mittel-
punkt sind. Das Renaissancehafte dieses Phanomens sieht
man auch in der Sammelleidenschaft der abgebildeten Men-
schen. Manche seiner Panorama-Ansichten zeigen so etwas
wie eine schiitzende Umgebung von Gegenstanden. Sind sie
Erinnerungen an die Gegenstande, die wie Schutzzaune
wirkten — ein Phanomen, das auch in die Stadth&user und
Wohnungen hineingetragen wurde?

In Esko Ménnikkos Fotografien ist das Gefiihl sehr direkt,
fast inniglich menschlich. Sie enthalten ein starkes, bejahendes
Element von Identitt. Ich muB unwillkiirlich an Moral denken:
Sind die Menschen auf seinen Bildern ehrliche Leute? Etwas
Skepsis mag gesund sein, aber Skepsis filhrt oft zum Zynismus.
Wir kennen diese Menschen nicht, doch Esko Mannikkés Art,
sie zu portrétieren, suggeriert eine standhafte Ehrlichkeit. Die
Fotografien fordern uns auf, zu glauben und zu vertrauen.

Ein Portrat ist immer eine Interpretation seitens des
Portratierenden, und wie Esko Mannikké diese Integritat
einflhrt, ist unvermeidlich einzigartig. Es sind sehr unge-
woéhnliche Portréts, denn es ist nichts AnmaBendes in ihnen.

Esko Mannikkds Fotografien sind ein Gegengewicht ge-
gen die Anpassung des Auges an die geglatteten, auf Num-
mer Sicher gehenden Bilder der zeitgendssischen Kunst und
auch der auf die Mittelschicht zielenden Medien. Anderer-
seits sehe ich in seinen Arbeiten nicht die sich endlos wieder-
holende Maschinerie von Originalitit und Individualitst der
avantgardistischen Kunst.

Die alten, schon mehrfach gebrauchten und manchmal
abgenutzten Rahmen, die Esko Mannikko verwendet, sollen,
wie er sagt, ein Schlag gegen den guten Geschmack sein.
Die Rahmen der Fotografien erzeugen einen ironischen Be-
zug sowohl zu den Orten, wo sie hangen, als auch zu dem
Inhalt der Bilder. Sie sind eine Zone der Vermittlung zwi-
schen dem Ort und dem Gegenstand der Reprasentation.

Eine Diskussion Giber Rahmen kann Betrachter zeitgenos-
sischer Kunst zu Tode langweilen. Der Grund ist offensicht-
lich: Die modernistische Tradition hat in der Malerei und
mehr noch in der Kunst den Bilderrahmen fast véllig abge-
schafft. In der heutigen Fotografie verweisen Rahmen auf
praktische Funktionen wie Transport und Schutz des materi-
ellen Bildes. Es ist ein komischer Gedanke, daB in der moder-
nistischen Praxis Rahmen nicht von zentraler Bedeutung,
nicht das »Ding an sich«, sondern nur marginal sind.
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Esko Ménnikké’s photography is a a counterweight to
the retina adapted to the polished secure imagery of both
conteporary art and secure middle class orientated media
imagery. However, | do not see his work as ever repeating
machinery of originality and individuality of the avant-
garde art.

The old, used and sometimes worn frames that Esko
Ménnikko uses are according to him a slap against good
taste. The frames in his photographs refer ironically both tc
the places they are actually hung and the contents of his
photographs. They are a zone that mediate the places of
representation and the objects of representation.

Discussing about frames is a subject that can bore a
spectator of contemporary art to death. The reason for this
is obvious. The Modernist tradition of both painting and es
pecially photography almost eliminated the use of frames.
In contemporary photography frames refer to the practical
functions, such as moving, protecting and securing of the
material image. It is funny to think that according to the
Modernist tractate, frames are not a central, the »thing it-
self« issue, but marginal.

Most people who have written about Esko Mannikké's
works are from outside of the tradition he comes from.

I want to emphasize that he does not rise from the ashes as
a phoenix bird or appear from the woods like a reindeer.

To me Esko Ménnikké's works are not »ego trips« to
North-as-Arcadia or backwoods exoticism. They are a con-
tinuation of the Finnish tradition in the photography and
visual arts that started and flourished especially in 1960’s
and 1970'.

Concerned about the social issues and protesting the
dominant high society culture, some photographers,
painters and graphic artists that lived in the Northern and
Eastern parts of Finland started a tradition of so called
»developing area image«. It can not be'deﬁned as a united
school, but the tradition is visible in the history of art.

The difference with Esko Mannikké’s photography com-
pared to his predecessors is that his work is in color. Instead
of lonely, deteriorating exterior houses, with people in rural
angst and somber moods, he pictures often interiors rich
with optimism and social engagement almost in hedonistic
fashion.

Compared to the contemporary art scene in both the
Finnish and the Northern Finnish scale, Esko Mannikké is
rather alone with his documentary photography. The boom-
ing atmosphere of so called Casino Market (the monetarist
capitalism and consumer celebration of 1980’s) washed
away social issues in Finnish art almost totally, rooting a
deep contemporary »anything goes« pluralistic attitude.
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Die meisten Autoren, die Gber Esko Méannikkos Arbeiten
geschrieben haben, kommen nicht aus der gleichen Tradition
wie er. Ich méchte betonen, daB3 Esko Mannikké nicht wie
ein Vogel Phonix aus der Asche gestiegen ist oder wie ein
Rentier aus den Waldern aufgetaucht. Fur mich sind seine
Arbeiten keine »Ego-Trips« in das nordische Arkadien oder
in eine Exotik des Hinterwaéldlerischen. Sie sind die Fort-
setzung einer finnischen Tradition in Fotografie und bilden-
der Kunst, die ihren Anfang und ihren Hohepunkt in den
sechziger und siebziger Jahren hatte.

Einige Fotografen, Maler und Zeichner aus dem Norden
und Osten Finnlands, die sich mit sozialen Fragen befaBten
und gegen die Dominanz der Kultur der oberen Gesell-
schaftsschichten protestierten, begriindeten die Tradition
der sogenannten »Entwicklungsregionen-Bilder«. Sie bildeten
keine einheitliche Schule, wohl aber eine sichtbare kunst-
geschichtliche Tradition. Esko Mannikkos Fotografien unter-
scheiden sich von denen seiner Vorgéanger darin, daf3 sie in
Farbe sind; und sie zeigen nicht AuBenansichten von ein-
samen, verfallenden Hausern mit Menschen in dusterer
Stimmung und landlicher Depression, sondern Interieurs
voller Optimismus und sozialen Engagements in fast hedo-
nistischer Darstellung.

Innerhalb der gegenwaértigen finnischen oder nordfinni-
schen Kunstszene steht Esko Mannikko mit seiner Doku-
mentarfotografie ziemlich allein. Die boomende Atmos-
phére des sogenannten »Casino-Marktes« (der monetaristi-
sche Kapitalismus und die Konsumverherrlichung der achtzi-
ger Jahre) hat soziale Fragen in Finnland fast vollig verdrangt
und an ihrer Stelle die weitreichende heutige pluralistische
Einstellung eines »anything goes« eingepflanzt. Doch Esko
Mannikké hat sich als Fotograf nicht dem Mainstream der
finnischen Fotografie angeschlossen, jenem Modetrend,
Malerei, Installation und Fotografie zu einem allgemeinen
Potpourri zu verschmelzen, welches man nun die »Kunst-
fotografie« oder »kunstlerische Fotografie« nennt.

Diskussionen, Einheimische und Outsider

Die Welt, in der Esko Mannikké seine Aufnahmen macht,
ist in der physischen Realitat vielleicht weniger als eine
Fahrstunde vom Stadtzentrum von Oulu entfernt, doch die
konzeptuelle Distanz und die Distanz der Identitdten ist viel
gréBer. Oulu, eine fur finnische Verhéltnisse »groBe« Stadt,
liegt in der Mitte der langgestreckten Kistengegend am
Bottnischen Meerbusen, ein schmaler, semi-urbaner Gurtel,
der sich fast hundert Kilometer lang mehr oder minder un-
unterbrochen an der Kuste entlangzieht. Einem Auswartigen
mag die Stadt vielleicht ein wenig komisch erscheinen, weil

Also, as a photographer Esko Mannikké has not followed
the main stream of Finnish photography, the fashionable
trend to emerge painting, installation and photography

into general potpourri called »art« or »artistic photography

Discussions, Insiders and Outsiders

The world Esko Mannikko takes in his photographs is
physically perhaps less than an hour drive from downtown
Oulu, but the conceptual distance and identity is much
more. The city, considered as »large« in Finnish measures, i
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in the middle of the coast area of the vast Gulf of Bothnia
a flat and semi-urban belt which is spread along the coast
almost unbroken for nearly one hundred kilometers. For
the outsider, the city is perhaps a little comic, because it has
only one center, the pedestrian strips of streets making it
seem like a largest hamlet in the world.

In general, Esko Mannikkd’s work has had a positive re-
ception here. His works are also well known outside the
highbrow art affiliates or the art aficionados because some
of them have been published in major magazines severa
years ago. His work seems to have the capability to arouse
something else than the usual mute and uneasy Finnish
Lutheran attitude towards images and feelings. Many peo-
ple find them easy to speak of, even to argue about them.

We hear public maternal and paternal voices, worried of
the narrowness of Finland’s image in Esko Mannikkd’s pho-
tographs. Finland’s »image« has been a much-discussed
topic in recent years. Of course is a narrow image; the peo-
ple represent a small sector of the whole population. But
the idea that a photographer should be responsible of the
image of the whole country seems as far fetched as the
Soviet Socialist Realism or as close as the more recent
Robert Mapplethorpe dispute in the USA.

Esko Mannikko is somewhat of an »Outsider« when
viewed from the perspective of the Oulu art scene (Ameri-
cans understand by this word »Outsider, a self-taught and
usually naive artist). Esko Mannikko was largely self-taught
as many photographers and writers are, but he is not a
Naivist. The world and people he depicts are much different
from a suburban Finnish middle class, but they are far from
innocent.

Many see Esko Mannikko as a result of increasing inter-
nationalism in art or Europe »defining its borders«. The so-
called international art world is mainly concentrated in
America and Europe; it is paradoxically and simuitaneously
a small and a large place. The art world has sometimes the
amazing ability to pick up one artist to fame. | think that
many people here would agree with a New York art critic
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sie nur ein Zentrum hat; die FuBgéngerzone macht sie zu so
etwas wie dem gréBten Dorf der Welt.

Allgemein haben Esko Mé&nnikkés Arbeiten hier eine po-
sitive Aufnahme erfahren. Auch bei Menschen, die nicht den
Kreisen der hohen Kunst und der Kunstbegeisterten ange-
horen, sind sie bekannt, weil sie teilweise vor einigen Jahren
in auflagenstarken Zeitschriften erschienen. Sie besitzen of-
fenbar die Fahigkeit, noch etwas anderes zu erwecken als
die gewohnte stumme und reservierte lutherische-finnische
Einstellung zu Bildern und Gefiihlen. Viele Menschen finden
es einfach, Uber sie zu sprechen, auch Uber sie zu streiten.

Wir héren die mutterlichen und vaterlichen 6ffentlichen
Stimmen, die sich um das eingeschrankte Bild von Finnland
in Esko Mannikkos Fotografien sorgen. Uber Finnlands
Image ist in den letzten Jahren viel diskutiert worden. Natur-
lich ist dies hier ein eingeschranktes Bild; diese Menschen
reprasentieren nur einen kleinen Ausschnitt aus der gesam-
ten Bevolkerung. Aber die Idee, daB ein Fotograf die Ver-
antwortung fur das Image des ganzen Landes tragen sollte,
scheint ebenso weit hergeholt wie der sowjetische sozialis-
tische Realismus, und ebenso naheliegend wie der Streit um
Robert Mapplethorpe in den USA.

Aus der Perspektive der Kunstszene von Oulu ist Esko
Mannikko eine Art »Outsider« (mit diesem Wort bezeichnet
man in Amerika autodidaktische und meistens naive Kiinst-
ler). Wie viele Fotografen und auch viele Autoren ist er ein
Autodidakt, aber er ist kein Naiver. Die Welt und die Men-
schen auf seinen Bildern sind sehr verschieden von der fin-
nischen suburbanen Mittelschicht, aber sie sind alles andere
als unschuldig.

Viele sehen bei Esko Mannikké das Resultat einer zuneh-
menden Internationalisierung der Kunst oder eines Europa,
das »seine Grenzen definiert«. Die sogenannte internatio-
nale Kunstwelt ist weitgehend auf Amerika und Europa
konzentriert; sie ist paradox, ein zugleich kleiner und sehr
groBer Schauplatz. Die Kunstwelt hat manchmal eine ver-
bluffende Art, einen Kinstler auszuwahlen und auf die
Hohe des Ruhms zu heben. Hier wiirden wohl viele Men-
schen dem New Yorker Kunstkritiker Robert Hughes (der
selbst in den sechziger Jahren aus Australien nach New York
kam) zustimmen, der schrieb:

»Die Essenz des kulturellen Kolonialismus ist, da3 man
sich selbst abverlangt, daB seine Arbeiten einem Standard
entsprechen sollen, der dort, wo man lebt, von niemandem
geteilt und von niemandem diskutiert werden kann.«6

Auf dem Hintergrund dieses Statements ist vielleicht
leichter zu sehen, warum die Kiinstler und Autoren des Nor-
dens, die sich bewuBt dafur entschieden haben, hier zu le-
ben, ihre personliche Souvernitat und Autonomie betonen.
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Robert Hughes (who himself moved from Australia to New
York in 1960's). He writes:

»The essence of cultural colonialism is that you demand
of yourself that your work measure up to standards that
cannot be shared or debated where you live.«6

Against this statement, it is perhaps easier to see why
the members of the northern artistic and literal community,
the artists and writers who have made a conscious choice to
live here, have underlined their personal sovereignty and
autonomy.

The landscape tradition of the 19th century avoided
depicting signs of human beings in their panoramic paint-
ings and photographs. Did the described pure, untouched
nature with its natural phenomena visually highlighted
somehow suggest to us that it was unproper to expose
human signs in the nature, as if it belonged to the peasant
and agrarian culture that de facto many of us are from?
Perhaps the abstract painting of the 1950's tried to suggest
the same story to us by its pure, abstracted representation.

Is it our collective past (again: ourselves) that we see in
Esko Mannikko’s images? At the very sarcastic least, his
works are disputed and measured against our own experi-
ences in the Oulu beer pubs.
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Die Landschafts-Tradition des vorigen Jahrhunderts ver-
mied es, in ihren panoramaartigen Gemélden und Foto-
grafien Spuren von Menschen abzubilden. Sollte uns die
dargestellte reine, unberihrte Natur mit ihren visuell her-
vorgehobenen natirlichen Erscheinungen irgendwie be-
deuten, daB es unschicklich wére, Zeichen von Menschen in
der Natur zu zeigen, als ob sie der bauerlich-landlichen
Kultur gehorte, aus der viele von uns de facto kommen?
Vielleicht wollte die abstrakte Malerei der funfziger Jahre
uns mit ihrer reinen, abstrakten Représentation dieselbe
Geschichte bedeuten.

Ist es unsere kollektive Vergangenheit (d.h. wiederum:
wir selbst), die wir in Esko Mannikkos Bildern sehen? Zu-
mindest — zu einem sehr sarkastischen Mindest — messen
und diskutieren wir seine Arbeiten im Vergleich zu unseren
eigenen Erfahrungen in den Kneipen von Oulu.
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Alfred A. Knopf, 1995, S. 517 und 525.
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Bd. 12], Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1970, S. 107.
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Barcelona: Editorial Seix Barral, 1983, S. 97. Zuerst er-
schienen im Katalog zur Retrospektive Henri Michaux,

Paris (Centre Pompidou) / New York (Guggenheim), 1978.
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The New York Times, 9. April 1995.
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