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1.
Im November 1976 geht der Vater des Künstlers (der noch 
nicht geboren ist) im Hafen von Barcelona mit seiner Frau 
und seiner nur wenige Monate alten Tochter von Bord. Als 
Mitglieder einer bewaffneten Widerstandsorganisation sind 
sie gerade aus Argentinien vor dem Terror geflohen, der seit 
acht Monaten von der blutigsten Militärdiktatur, die das Land 
je gesehen hatte (und es hatte viele gesehen), ausgeübt wird. 
Der Vater des Künstlers (der ein Jahr später geboren wird) 
raucht auf einem Koffer sitzend eine Zigarette, vergisst „Angst 
und Tod“ und denkt an dringendere Dinge: den großen 
Koffer, den er eingelagert hat, die Kisten mit dem Wenigen, 
was er mitbringen konnte, die Pension in Raval, von der ihm 
ein Seemann gesagt hatte, dort gäbe es bezahlbare Zimmer, 
den merkwürdigen Schwebezustand zwischen Vergangenheit 
und Zukunft, in dem er jetzt seine erste Zigarette als Exilant 
raucht, das Gefühl – fast die Sicherheit – dass er und seine 
Familie überleben werden. Hier, in Barcelona, und überall. 

2.
In einem Video, das der Künstler fast ein halbes Jahrhundert 
später aufnehmen wird, Yo también soy humo, das drei 
Minuten und 16 Sekunden dauert – ungefähr so lang wie 
man braucht, eine Zigarette auf einem Koffer in einem Hafen 
zu rauchen – erzählt die Stimme des Vaters einige Details über 
das bescheidene Kapital des Exilanten. „Bettwäsche“, sagt er, 
„Geschirr, Werkzeug“. Es gab auch zwei Schallplatten, eine mit 
Tango (Piazzolla), eine mit argentinischem Rock (Almendra), 
und ein paar Bücher. Er sagt nicht, welche Bücher. 
Einen Moment lang versucht der Vater, nicht an das Einzige zu 
denken, woran er denken kann: Wie er in dieser neuen Stadt, 
über die er wenig mehr als eine Handvoll trivialer Fakten 
aus einem Touristenführer weiß, „sein Leben bestreiten“ soll. 
Dann steht er auf und drückt seine Zigarette auf einer alten 
Postkarte von Barcelonas Hafen aus. 



3.
Der Vater hält sein Wort und überlebt. Es gelingt ihm, 
sein Leben in Barcelona zu bestreiten, und dann in Lund, 
Schweden, wo sein Sohn, der Künstler, geboren wird. Jahre 
später kehrt der Vater nach Spanien zurück, wo er nun lebt. 
Der Künstlersohn bleibt in Schweden. Wenn es das Ziel des 
Vaters war, zu überleben, ist das des Sohnes immer etwas 
fragwürdigr: etwas zu behalten. Einen Rest, eine Spur, ein 
Relikt dieses Überlebens. 
„Ein paar Bücher“, sagte der Vater, rauchend auf seinem 
Koffer im Hafen von Barcelona sitzend. Fast ein halbes 
Jahrhundert später zerstreut der Künstlersohn die wolkige 
Vagheit dieses „ein paar“ und zeigt uns ein Buch, ein einziges, 
das er zurückgelassen hatte, das einzige. Wie und warum 
das Buch bei ihm geblieben ist, durch welche mysteriösen 
Wege – Geistesabwesenheit, Zufall, Achtlosigkeit, heimliche 
Aneignung – es Teil der Habseligkeiten des Künstlers wurde, 
das können wir nicht wissen. Niemand wird das je wissen. 

4.
Das Buch ist nicht einfach irgendein Buch. Es ist El 
juguete rabioso (1926), der ungewöhnlichste Klassiker der 
argentinischen Literatur. Ein einmaliges Buch, in absolut 
exzentrischem Spanisch von einem Sohn preußischer 
Immigranten mit einem unaussprechbaren Nachnamen 
geschrieben: Roberto Arlt. Wenn Leute ihn fragten, wie man 
„das“ schreibe, antwortete Arlt: „Es ist nicht meine Schuld, 
dass irgendein Vorfahre geboren in wer weiß welchem 
abgelegenen Dorf in Deutschland oder Preußen, zufällig Arlt 
hieß.“ Hätte er es sich aussuchen können, sagte Arlt, hätte 
er lieber „Ramón González oder Justo Pérez“ geheißen, viel 
weniger auffällige Namen in Argentinien im frühen zwanzigsten 
Jahrhundert. „Niemand“, sagte er, „hätte mich gefragt, 
ob ich Roberto Giusti [ein zeitgenössischer Intellektueller] 
bin, und diese Leserin mit ihrem mephistophelischen 
Schreibmaschinenlächeln hätte mir nie geschrieben: ‚Ich 
weiß, wer Sie hinter ihrem Arlt sind‘.“ 
Trotz alledem, tat Arlt, mit der Sensibilität für Ambivalenz, 
die oft Teil des Modus Operandi des Immigranten ist, mehr, 
als sich gegen den Argwohn zu wehren, den sein Nachname 
hervorrief. Er benutzte ihn, hauptsächlich zu seinem eigenen 
Vergnügen, wie diejenigen, die eine enorme Energie in der 
verächtlichen Stigmatisierung von Opfern entdecken und so



weit gehen, sie in einen üppigen Talisman zu verwandeln, einen 
Schutz, eine magische Waffe. „[Arlt.] Ist das nicht vielleicht ein 
eleganter, solider Nachname, angemessen für einen Grafen 
oder Baron? Ist es nicht vielleicht ein Nachname, der es 
verdient, auf einer Bronzeplakette auf einer Lokomotive oder 
auf einer dieser merkwürdigen Maschinen zu erscheinen, aus 
denen angeblich ‚Arlts vielseitige Maschine‘ besteht?“
Arlt baute diese „vielseitige Maschine“ aus Worten. Es ist eine 
grausame, komplexe, idiosynkratische literarische Maschine, 
und sie verursachte so viel Unbehagen und Missvergnügen wie 
der barsche Nachname des Autors. Es hieß von Arlt, er habe 
keine Kultur, sein Spanisch sei fehlerhaft und er praktiziere 
„Realismus im schlechtesten Geschmack“, er schreibe 
schlecht, und seine Ambitionen und seine Möglichkeiten 
stünden in keinerlei Verhältnis zueinander. 
Arlt, als Immigrant, hatte nichts und wollte alles haben. Für 
den herrschenden Geschmack, der seine Macht immer am 
effizientesten ausübt, indem er die „guten“ Proportionen 
zwischen Dingen definiert, konnte diese Unzulänglichkeit 
des Maßstabs nur eine Sache bedeuten: Skandal. („Ein Sohn 
von Immigranten“, sagte Arlts Tochter einmal, „sollte nicht 
Schriftsteller sein, sondern Gefängniswärter.“) Es war auch für 
die ihm Gleichgestellten und seine Verbündete ein Skandal, 
Immigranten wie er, ebenso ohne Titel und Prestige, Neulinge 
in einer Welt, die sie nicht erwartet hatte. 
So reagiert einer von ihnen, der Schriftsteller und Journalist Elias 
Castelnuovo, der vielleicht „natürlichste“ Gesprächspartner, 
dem sich Arlt anvertrauen konnte, auf das Manuskript von El 
juguete rabioso (das damals noch den Titel La vida puerca trägt), 
das Arlt ihm gibt: „Zu sagen, dass er sich mit Grammatik nicht 
auskannte, ist ein Kompliment“, erinnert sich Castelnuovo. 
„Ohne überhaupt Rechtschreib- und redaktionelle Fehler zu 
erwähnen, zeigte ich auf zwölf schlecht verwendete Worte, 
alle etymologisch höchst aufgeladen, deren Bedeutung er 
nicht erläutern konnte. Zudem befanden sie sich im Kontext 
zweier gegensätzlicher Stile. Einerseits deutliche Einflüsse von 
Maxim Gorki, andererseits die Präsenz von Vargas Vila [ein 
kolumbianischer Autor populärer erotischer Melodramen]. 
Auf diesen Gegensatz wies ich ebenfalls hin. … Schließlich 
sagte ich ihm, dass La vida puerca, so, wie es war, nicht 
veröffentlicht werden konnte.“ 



5.
Aber es wurde veröffentlicht. Das Exemplar, dass der Vater 
des Künstlers in seinem Exilantengepäck mitgebracht hatte, 
ist die Ausgabe von 1968. Es hat 122 Seiten, einen weichen 
Einband und ein spezielles Format. Mit seinen 18,5 x 10,5 
Zentimetern passt es perfekt in eine Tasche und kann auf der 
Straße, in der U-Bahn oder in einer Bar gelesen werden, also 
genau die gesellschaftliche und soziale Leserschaft, die sein 
Verlag Centro Editor de América Latina im Sinn hatte.  
Ein Buch, das breiten Anklang fand, für alle zugänglich. 
Es kostete 160 Pesos – so viel wie heutzutage auf einer 
Online-Plattform, obwohl man zwischen diesem und jenem 
Preis noch die 13 Nullen einfügen müsste, die während des 
verrücktesten halben Jahrhunderts in Argentiniens verrückter 
Geschichte der Inflation verdunstet sind. 
El juguete rabioso ist die Nummer 42 der Biblioteca Argentina 
Fundamental, einer Sammlung von Romanen, Lyrikbänden 
und Essays, die die populären Hefte von Capítulo begleiteten, 
einem beeindruckenden Project von Centro Editor, das 150 
Jahre argentinischer Literaturgeschichte in wöchentlichen 
Fortsetzungen zusammenstellte, die an Kiosken zusammen 
mit Zeitungen und Zeitschriften verkauft wurden. 
(42 war auch Arlts Alter, als er an Tuberkulose starb. Der 
Autor ist der Mann, der auf dem Bucheinband zu sehen 
ist, aufgenommen Mitte der 1930er Jahre während einer 
Marokkoreise. Der Bart und die Tunika waren fast sicher 
Zugeständnisse von Arlt, der auch Journalist war, an den 
lokalen afrikanischen Stil.)

6.
Wir wissen mehr oder weniger, was wir auf die berühmte 
einsame Insel mitnehmen würden. Aber wie sucht man ein 
Buch aus, das man mit ins Exil nimmt? Unter Zeitdruck und 
im Angesicht von Gefahr muss man sich entscheiden. Was 
soll man aussuchen? Ein Buch, das uns daran erinnert, woher 
wir kommen, das die Sprachen, den Ort und die vertrauten 
Dinge verkörpert, die nicht mehr die unsrigen sein werden, 
und das diese erhält und sie wie eine Fahne in den fremden 
Boden einpflanzt, wo wir uns niederlassen? 
Dieses „Rückblende“-Buch über Identität und Beharrlichkeit? 
Oder ein Buch, das rein „vorwärts“ wäre, losgelöst und gierig, 
das gut reisen kann, ohne an Fahrt zu verlieren, und
das voller Neugier und Schläue in das Unbekannte hervor-



dringen kann, aufmerksam für Geräusche, Stimmen, neue 
Geschichten, und nach sich bietenden Möglichkeiten 
Ausschau hält? Was sollte man aussuchen: Ein Buch für den 
Widerstand? Oder für die Eroberung? 

7.
Wir waren im November 1976 nicht im Kopf des Vaters des 
Künstlers, als er eilig seinen Koffer und seine Kisten füllte. Wir 
wissen nicht, warum er El juguete rabioso aussuchte, aber wir 
wissen, er suchte gut aus. Er hätte gar nicht besser entscheiden 
können. Unter anderem – und das ist das Geheimnis richtiger 
Entscheidungen – weil Arlts Roman sich weigert, sich an die 
Bedingungen zu halten, die scheinbar im Vorzimmer des Exils 
angeboten werden. El juguete rabioso ist – wie eigentlich alle 
Texte von Arlt, wenn man es sich genau überlegt – weder ein 
nostalgisches noch ein in die Zukunft blickendes Buch. Es ist 
ein Rückspiegel-Buch, es bewegt sich nach vorne, während 
es zurückblickt, und erinnert sich, während es erobert. 

8.
Der Protagonist, Silvio Astier, ist ein Jugendlicher aus der 
unteren Mittelschicht in Buenos Aires in den 1920er Jahren. 
Sein Leben, gleichermaßen prekär und aufregend, entfaltet 
sich auf der Straße, zwischen dem Notwendigsten und der 
Delinquenz, und in seiner Fantasie, einem aufgeheizten 
Keller, wo die Fantasien der populären Literatur sich mit 
zeitgenössischen Fortschritten in Technik und Wissenschaft 
mischen. Ein explosiver Cocktail.
Die Helden des Helden sind marginale, außergewöhnliche 
Figuren, Außenseiter, die die gesamte gesellschaftliche 
Maschinerie und deren Funktionsweise behindern oder 
verachten: Banditen (Rocambole, der verführerische Mörder 
in Ponson du Terails Romanen), Erfinder, Fälscher, Poètes 
maudits wie Baudelaire, die die Weltordnung mit der von 
ihnen erfundenen Schönheit aufheben.  
Besessen von Geld, versucht Astier im Roman auf 
unterschiedliche Wege daranzukommen: ein Raubüberfall, 
eine Reihe von harten Jobs, das Denunzieren eines Putsches, 
bei dessen Planung er selbst mitgeholfen hatte. El juguete 
rabioso ist ein pikaresker Bildungsroman, geplagt von 
gesellschaftlichen Manierismen, gequälter Trance und 
manipulativer Selbstverbesserung, eine Chronik eines 
initiatorischen Golgatha, in dem sich ein Fiasko an das 



9.
Eigentlich das Einzige, was Astier machen will – die einzige 
Sache, von der er wünschte, er könnte sie weitermachen – 
ist zu lesen. Er hat – vielleicht wie der Vater des Künstlers 
– die Vorstellung, dass Bücher, mit all ihrer Fantasie, ihrer 
Unwirklichkeit, ihren imaginären Welten, keine Illusionen sind, 
und gewiss keine Fluchten, sondern Vorbilder, nach denen sich 
leben lässt, strategische Drehbücher, Gebrauchsanweisungen, 
die es umzusetzen gilt. Sie sind „Werkzeuge“ wie diejenigen, 
von denen der Vater des Künstlers sagt, er habe sie in seinem 
Gepäck mit ins Exil genommen. 
Wenn er liest, um zu fliehen, wenn er es sich erlaubt, sich 
mitreißen zu lassen von den in Folgen veröffentlichten 
Romanen, die er verschlingt, dann ist dies so, weil Astier eine 
vor allem nicht-eskapistische Vorstellung des Fliehens hat. Eine 
kritische Vorstellung, könnte man sagen. Die Welten, in die 
er verschwindet – die Sozialmärchen der Trivialliteratur – sind 
tatsächlich Anklagen gegen die unerträglichen Bedingungen 
einer Welt, die nichts außer Unterdrückung, Ungerechtigkeit, 
Grausamkeit zu bieten hat. 
Dies sind nicht nur Traumwelten. Es sind Welten an den 
Rändern der Legalität; ihre Wendungen, ihre Regeln, ihre 
riskanten und unwahrscheinlichen Handlungen, in denen  
Astier sich so gern verliert, sind gleichzeitig die Werkzeuge, 
die ihm dabei helfen, von seinen Träumereien zurückzukehren 
und sich für die Wachheit in der schlaflosen Welt des Elends 
und der Demütigung zu wappnen, für ein „Hundeleben“. La 
vida puerca. Wie Don Quijote oder Madame Bovary, weitere 
legendäre „Leseopfer“, setzt Astier seine Lektüre ein, um das 
Leben, das er führt, anzuprangern und ein anderes mögliches 
Leben zu postulieren, ein erstrebenswertes Leben. 

10.
In El juguete rabioso ist viel vom „Kampf um das Leben“ die 
Rede. Mit seinen anarcho-darwinistischen Anklängen erinnert 
der Ausdruck daran, wie sich der Vater des Künstlers sich im 
Hafen von Barcelona ein Ziel setzt, als er auf dem Koffer sitzt 
und raucht: „sein Leben bestreiten“. 
Es ist November 1976. Er ist gerade ins Exil gegangen und 
kann nicht wissen, dass er nach kurzer Zeit nicht mehr in 
Barcelona oder überhaupt in Spanien sein wird, sondern 
viel weiter weg in einer schwedischen Stadt namens Lund, 
als Arbeiter in einer Papiermühle – er, der nur Monate zuvor 



einer Guerillabewegung gewesen war. 
Wenige Dinge in El juguete rabioso sind wichtiger als Papier. 
Das leuchtet ein bei einem Roman, dessen Handlung oft in 
Buchläden stattfindet und in dem es um Bücher geht, um die 
Bücher, die sein lesesüchtiger Protagonist liest, die Bücher, 
die er begehrt und stiehlt, die Bücher, die er tauscht, die 
Bücher, die er auf seinen Geldwert reduziert, die Bücher, die 
zu verkaufen er sich weigert und diejenigen, die er schließlich 
für sich behält, „die „wunderbarsten“ Bücher, zu stark, um 
sie wieder einer ökonomischen Logik zuzuführen, die sie nur 
billig macht. 
Bei zwei Gelegenheiten allerdings spielt Papier als Papier an 
sich eine Rolle, bevor es in ein Buch oder etwas anderes wie 
beispielsweise Banknoten verwandelt wird. Die eine ist, als 
Astier, der in einem ziemlich schäbigen Buchladen arbeitet, 
versucht, Rache für die ihm zugefügten Demütigungen zu 
nehmen und ein Streichholz in einen Stapel Papiere wirft, der 
im Hinterzimmer der Räumlichkeiten herumliegt. Der zweite, 
später, ist, wenn die Figur, die jetzt als Papier verkaufender 
Hausierer schwitzt und leidet, das Papier, das einem Metzger 
zu verkaufen ihm gelungen ist, im Lager sieht: verdreckt, 
ramponiert, mit Schlamm und Blut bespritzt. 
Irgendwie ist das Papier im Roman ein Ort der Verbitterung; 
Papier – das in einem Sinne reines Potenzial ist – ist das, 
was erniedrigt und erniedrigt wird, was zu den Krisen des 
dumpfen Ressentiments führt, die Astier, ein wenig wie 
Dostojewski, nur durch einen blinden und auch erfolglosen 
Akt „auflösen“ kann: indem er es verbrennt. (Oder indem er 
die erste Zigarette im Exil darauf ausdrückt, wie der Vater 
dies im Video seines Künstlersohns tut.)

 
11.

Während er auf seinem Koffer saß und rauchte, konnte der 
Vater des Künstlers nicht wissen, dass sein erstes Leben als 
Exilant ihn in eine Papiermühle führen würde. Vielleicht war 
er nicht in der Stimmung, Voraussagen zu machen. Vielleicht 
zog er es vor, seine Bestimmung im Dunkeln zu lassen, in den 
Falten, in die die Zukunft sich normalerweise hineinkauert. In 
den Falten eines Buchs beispielsweise. Das Buch, das er zum 
Mitnehmen ins Exil ausgewählt hatte. Vielleicht wusste er es 
nicht, aber El juguete rabioso wusste es eben auf seine Art, 
als die Fiktion auf Papier, die es war und immer noch ist. 
Aber was ist mit dem Künstler? Wusste der Künstler Bescheid? 



Hatte der Künstler El juguete rabioso gelesen, als er sich bei 
Åkerlund & Rausing (heute A&R Carton) vorstellte – die 
Papiermühle, bei der sein Vater gearbeitet hatte – und sie 
davon überzeugte, das zu tun, was er von ihnen wollte: 
Tausende von Exemplaren des Einbands der Ausgabe von 
Arlts Roman zu drucken, die sein Vater zum Mitnehmen ins 
Exil ausgesucht hatte? 
Und wenn er ihn gelesen hatte, warum wollte er nur die 
Vorder- und Rückseite des Einbands drucken lassen? Warum 
hat er den Text weggelassen? 40 Jahre, nachdem sein Vater 
sein Leben im Exil begonnen hatte, und zwar als Arbeiter, 
repatriiert der Künstler das Papier aus der Vergangenheit und 
lässt es noch einmal die Szene betreten. Er lässt es sozusagen 
von einem anderen Blatt lesen. Denn jetzt ist das Papier das 
Papier aus der Papiermühle und das Papier von Arlts Roman; 
es ist das Papier, in das sein Vater seine Arbeit investierte und 
das Papier, auf dem El juguete rabioso überlebt. 
Die Rolle des Papiers ist nun nicht mehr von der Verbitterung 
in Geiselhaft gehalten zu werden; es ist kein Sündenbock 
mehr, auch kein Symbol von Kapital, das erniedrigt und 
ausgegeben, ruiniert, verbrannt werden muss. Es ist ein 
alchemistisches Objekt, ein blasses Wunder, vielleicht ein 
Trugbild: etwas, das eine Erinnerung reproduziert, während 
es das Geheimnis seines Inhalts bewahrt. 

Übersetzung von Wilhelm Werthern



Erstmals veröffentlicht anlässlich Runo 
Lagomarsino’s Einzelausstellung - The Square between the 
Walls in der Lunds konsthall (2. Juni - 29. August 2021)




