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RUCKSPIEGEL

Text von Alan Pauls

1.

Im November 1976 geht der Vater des Kunstlers (der noch
nicht geboren ist) im Hafen von Barcelona mit seiner Frau
und seiner nur wenige Monate alten Tochter von Bord. Als
Mitglieder einer bewaffneten Widerstandsorganisation sind
sie gerade aus Argentinien vor dem Terror geflohen, der seit
acht Monaten von der blutigsten Militardiktatur, die das Land
ie gesehen hatte (und es hatte viele gesehen), ausgeibt wird.
Der Vater des Kinstlers (der ein Jahr spater geboren wird)
raucht auf einem Koffer sitzend eine Zigarette, vergisst ,Angst
und Tod” und denkt an dringendere Dinge: den grofien
Koffer, den er eingelagert hat, die Kisten mit dem Wenigen,
was er mitbringen konnte, die Pension in Raval, von der ihm
ein Seemann gesagt hatte, dort gébe es bezahlbare Zimmer,
den merkwirdigen Schwebezustand zwischen Vergangenheit
und Zukunft, in dem er jetzt seine erste Zigarette als Exilant
raucht, das Gefiuhl — fast die Sicherheit — dass er und seine
Familie Uberleben werden. Hier, in Barcelona, und Uberall.

2.

In einem Video, das der Kinstler fast ein halbes Jahrhundert
spater aufnehmen wird, Yo también soy humo, das drei
Minuten und 16 Sekunden dauert — ungeféhr so lang wie
man braucht, eine Zigarette auf einem Koffer in einem Hafen
zu rauchen — erzdhlt die Stimme des Vaters einige Details Gber
das bescheidene Kapital des Exilanten. ,Bettwasche”, sagt er,
,Geschirr, Werkzeug”. Es gab auch zwei Schallplatten, eine mit
Tango (Piazzolla), eine mit argentinischem Rock (Almendra),
und ein paar Bucher. Er sagt nicht, welche Bicher.

Einen Moment lang versucht der Vater, nicht an das Einzige zu
denken, woran er denken kann: Wie er in dieser neuen Stadt,
Uber die er wenig mehr als eine Handvoll trivialer Fakten
aus einem Touristenfihrer weif3, ,sein Leben bestreiten” soll.
Dann steht er auf und drickt seine Zigarette auf einer alten
Postkarte von Barcelonas Hafen aus.



3.

Der Vater halt sein Wort und Gberlebt. Es gelingt ihm,
sein Leben in Barcelona zu bestreiten, und dann in Lund,
Schweden, wo sein Sohn, der Kunstler, geboren wird. Jahre
spater kehrt der Vater nach Spanien zuriick, wo er nun lebt.
Der Kinstlersohn bleibt in Schweden. Wenn es das Ziel des
Vaters war, zu Uberleben, ist das des Sohnes immer etwas
fragwirdigr: etwas zu behalten. Einen Rest, eine Spur, ein
Relikt dieses Uberlebens.

,Ein paar Bicher”, sagte der Vater, rauchend auf seinem
Koffer im Hafen von Barcelona sitzend. Fast ein halbes
Jahrhundert spater zerstreut der Kinstlersohn die wolkige
Vagheit dieses ,ein paar” und zeigt uns ein Buch, ein einziges,
das er zurickgelassen hatte, das einzige. Wie und warum
das Buch bei ihm geblieben ist, durch welche mysteridsen
Wege — Geistesabwesenheit, Zufall, Achtlosigkeit, heimliche
Aneignung — es Teil der Habseligkeiten des Kunstlers wurde,
das kénnen wir nicht wissen. Niemand wird das je wissen.

4.

Das Buch st nicht einfach irgendein Buch. Es ist El
juguete rabioso (1926), der ungewdéhnlichste Klassiker der
argentinischen Literatur. Ein einmaliges Buch, in absolut
exzentrischem Spanisch von einem Sohn preuflischer
Immigranten mit einem unaussprechbaren Nachnamen
geschrieben: Roberto Arlt. Wenn Leute ihn fragten, wie man
,das” schreibe, antwortete Arlt: ,Es ist nicht meine Schuld,
dass irgendein Vorfahre geboren in wer weil welchem
abgelegenen Dorf in Deutschland oder Preufien, zuféllig Arlt
hief3.” Hatte er es sich aussuchen kénnen, sagte Arlt, hatte
er lieber ,Ramén Gonzdlez oder Justo Pérez” geheiflen, viel
wenigerauffdllige Namen in Argentinien im frihen zwanzigsten
Jahrhundert. ,Niemand”, sagte er, ,hdtte mich gefragt,
ob ich Roberto Giusti [ein zeitgendssischer Intellektueller]
bin, und diese Leserin mit ihrem mephistophelischen
Schreibmaschinenldcheln hatte mir nie geschrieben: ,Ich
weif3, wer Sie hinter ihrem Arlt sind‘.”

Trotz alledem, tat Arlt, mit der Sensibilitét fir Ambivalenz,
die oft Teil des Modus Operandi des Immigranten ist, mehr,
als sich gegen den Argwohn zu wehren, den sein Nachname
hervorrief. Er benutzte ihn, hauptséchlich zu seinem eigenen
Vergnigen, wie diejenigen, die eine enorme Energie in der

verdchtlichen Stigmatisierung von Opfern entdecken und so



weit gehen, siein einen Gppigen Talisman zu verwandeln, einen
Schutz, eine magische Waffe. ,[Arlt.] Ist das nicht vielleicht ein
eleganter, solider Nachname, angemessen fir einen Grafen
oder Baron? Ist es nicht vielleicht ein Nachname, der es
verdient, auf einer Bronzeplakette auf einer Lokomotive oder
auf einer dieser merkwirdigen Maschinen zu erscheinen, aus
denen angeblich ,Arlts vielseitige Maschine’ besteht2”

Arlt baute diese ,vielseitige Maschine” aus Worten. Es ist eine
grausame, komplexe, idiosynkratische literarische Maschine,
und sie verursachte so viel Unbehagen und Missvergnigen wie
der barsche Nachname des Autors. Es hief3 von Arlt, er habe
keine Kultur, sein Spanisch sei fehlerhaft und er praktiziere
,Realismus im schlechtesten Geschmack”, er schreibe
schlecht, und seine Ambitionen und seine Méglichkeiten
stinden in keinerlei Verhélinis zueinander.

Arlt, als Immigrant, hatte nichts und wollte alles haben. Fir
den herrschenden Geschmack, der seine Macht immer am
effizientesten ausibt, indem er die ,guten” Proportionen
zwischen Dingen definiert, konnte diese Unzuldnglichkeit
des Maf3stabs nur eine Sache bedeuten: Skandal. (,Ein Sohn
von Immigranten”, sagte Arlts Tochter einmal, ,sollte nicht
Schriftsteller sein, sondern Geféngniswdarter.”) Es war auch for
die ihm Gleichgestellten und seine Verbindete ein Skandal,
Immigranten wie er, ebenso ohne Titel und Prestige, Neulinge
in einer Welt, die sie nicht erwartet hatte.
Soreagierteinervonihnen, derSchriftstellerund JournalistElias
Castelnuovo, der vielleicht ,natirlichste” Gespréchspartner,
dem sich Arlt anvertrauen konnte, auf das Manuskript von El
jugueterabioso (dasdamalsnochdenTitel Lavida puercatragt),
das Arlt ihm gibt: ,Zu sagen, dass er sich mit Grammatik nicht
auskannte, ist ein Kompliment”, erinnert sich Castelnuovo.
,Ohne Uberhaupt Rechtschreib- und redaktionelle Fehler zu
erwdhnen, zeigte ich auf zwolf schlecht verwendete Worte,
alle etymologisch héchst aufgeladen, deren Bedeutung er
nicht erldutern konnte. Zudem befanden sie sich im Kontext
zweier gegensdtzlicher Stile. Einerseits deutliche Einflisse von
Maxim Gorki, andererseits die Prasenz von Vargas Vila [ein
kolumbianischer Autor populérer erotischer Melodramen].
Autf diesen Gegensatz wies ich ebenfalls hin. ... SchlieBlich
sagte ich ihm, dass La vida puerca, so, wie es war, nicht
veroffentlicht werden konnte.”



5.
Aber es wurde veréffentlicht. Das Exemplar, dass der Vater
des Kunstlers in seinem Exilantengepdck mitgebracht hatte,
ist die Ausgabe von 1968. Es hat 122 Seiten, einen weichen
Einband und ein spezielles Format. Mit seinen 18,5 x 10,5
Zentimetern passt es perfekt in eine Tasche und kann auf der
Strafle, in der U-Bahn oder in einer Bar gelesen werden, also
genau die gesellschaftliche und soziale Leserschaft, die sein
Verlag Centro Editor de América Latina im Sinn hatte.
Ein Buch, das breiten Anklang fand, fir alle zugénglich.
Es kostete 160 Pesos — so viel wie heutzutage auf einer
Online-Plattform, obwohl man zwischen diesem und jenem
Preis noch die 13 Nullen einfigen musste, die wéhrend des
verricktesten halben Jahrhunderts in Argentiniens verrickter
Geschichte der Inflation verdunstet sind.
Eljuguete rabioso ist die Nummer 42 der Biblioteca Argentina
Fundamental, einer Sammlung von Romanen, Lyrikbénden
und Essays, die die populdren Hefte von Capitulo begleiteten,
einem beeindruckenden Project von Centro Editor, das 150
Jahre argentinischer Literaturgeschichte in wdéchentlichen
Fortsetzungen zusammenstellte, die an Kiosken zusammen
mit Zeitungen und Zeitschriften verkauft wurden.
(42 war auch Arlts Alter, als er an Tuberkulose starb. Der
Autor ist der Mann, der auf dem Bucheinband zu sehen
ist, aufgenommen Mitte der 1930er Jahre wéhrend einer
Marokkoreise. Der Bart und die Tunika waren fast sicher
Zugestdndnisse von Arlt, der auch Journalist war, an den
lokalen afrikanischen Stil.)

6.
Wir wissen mehr oder weniger, was wir auf die berihmte
einsame Insel mitnehmen wirden. Aber wie sucht man ein
Buch aus, das man mit ins Exil nimmt2 Unter Zeitdruck und
im Angesicht von Gefahr muss man sich entscheiden. Was
soll man aussuchen? Ein Buch, das uns daran erinnert, woher
wir kommen, das die Sprachen, den Ort und die vertrauten
Dinge verkérpert, die nicht mehr die unsrigen sein werden,
und das diese erhdlt und sie wie eine Fahne in den fremden
Boden einpflanzt, wo wir uns niederlassen?
Dieses ,Riuckblende”-Buch tber Identitdt und Beharrlichkeit?
Oder ein Buch, das rein ,vorwdérts” ware, losgeldst und gierig,
das gut reisen kann, ohne an Fahrt zu verlieren, und
das voller Neugier und Schldue in das Unbekannte hervor-



dringen kann, aufmerksam fir Gerdusche, Stimmen, neue
Geschichten, und nach sich bietenden  Méglichkeiten
Ausschau halte Was sollte man aussuchen: Ein Buch fur den
Widerstand? Oder fir die Eroberung?

7.

Wir waren im November 1976 nicht im Kopf des Vaters des
Kunstlers, als er eilig seinen Koffer und seine Kisten fillte. Wir
wissen nicht, warum er El juguete rabioso aussuchte, aber wir
wissen, er suchte gut aus. Er hétte gar nicht besser entscheiden
kénnen. Unter anderem — und das ist das Geheimnis richtiger
Entscheidungen — weil Arlts Roman sich weigert, sich an die
Bedingungen zu halten, die scheinbar im Vorzimmer des Exils
angeboten werden. El juguete rabioso ist — wie eigentlich alle
Texte von Arlt, wenn man es sich genau Uberlegt — weder ein
nostalgisches noch ein in die Zukunft blickendes Buch. Es ist
ein Rickspiegel-Buch, es bewegt sich nach vorne, wéhrend
es zurickblickt, und erinnert sich, wéhrend es erobert.

8.

Der Protagonist, Silvio Astier, ist ein Jugendlicher aus der
unteren Mittelschicht in Buenos Aires in den 1920er Jahren.
Sein Leben, gleichermaflen prekar und aufregend, entfaltet
sich auf der Strae, zwischen dem Notwendigsten und der
Delinquenz, und in seiner Fantasie, einem aufgeheizten
Keller, wo die Fantasien der populdren Literatur sich mit
zeitgendssischen Fortschritten in Technik und Wissenschaft
mischen. Ein explosiver Cocktail.

Die Helden des Helden sind marginale, auflergewdhnliche
Figuren, AuBenseiter, die die gesamte gesellschaftliche
Maschinerie und deren Funktionsweise behindern oder
verachten: Banditen (Rocambole, der verfihrerische Mérder
in Ponson du Terails Romanen), Erfinder, Falscher, Poétes
maudits wie Baudelaire, die die Weltordnung mit der von
ihnen erfundenen Schénheit auftheben.

Besessen von Geld, versucht Astier im Roman auf
unterschiedliche Wege daranzukommen: ein Raububerfall,
eine Reihe von harten Jobs, das Denunzieren eines Putsches,
bei dessen Planung er selbst mitgeholfen hatte. El juguete
rabioso ist ein pikaresker Bildungsroman, geplagt von
gesellschaftlichen  Manierismen, gequdlter Trance und
manipulativer  Selbstverbesserung, eine Chronik eines
initiatorischen Golgatha, in dem sich ein Fiasko an das



9.
Eigentlich das Einzige, was Astier machen will — die einzige
Sache, von der er winschte, er kédnnte sie weitermachen —
ist zu lesen. Er hat — vielleicht wie der Vater des Kunstlers
— die Vorstellung, dass Bicher, mit all ihrer Fantasie, ihrer
Unwirklichkeit, ihren imaginaren Welten, keine Illusionen sind,
und gewiss keine Fluchten, sondern Vorbilder, nach denen sich
leben lasst, strategische Drehbicher, Gebrauchsanweisungen,
die es umzusetzen gilt. Sie sind ,Werkzeuge” wie diejenigen,
von denen der Vater des Kinstlers sagt, er habe sie in seinem
Gepéck mit ins Exil genommen.
Wenn er liest, um zu fliehen, wenn er es sich erlaubt, sich
mitreiBen zu lassen von den in Folgen veréffentlichten
Romanen, die er verschlingt, dann ist dies so, weil Astier eine
vor allem nicht-eskapistische Vorstellung des Fliehens hat. Eine
kritische Vorstellung, kénnte man sagen. Die Welten, in die
er verschwindet — die Sozialmarchen der Trivialliteratur — sind
tatséchlich Anklagen gegen die unertréglichen Bedingungen
einer Welt, die nichts auler Unterdriickung, Ungerechtigkeit,
Grausamkeit zu bieten hat.
Dies sind nicht nur Traumwelten. Es sind Welten an den
Randern der Legalitét; ihre Wendungen, ihre Regeln, ihre
riskanten und unwahrscheinlichen Handlungen, in denen
Astier sich so gern verliert, sind gleichzeitig die Werkzeuge,
die ihm dabei helfen, von seinen Traumereien zurickzukehren
und sich fur die Wachheit in der schlaflosen Welt des Elends
und der Demitigung zu wappnen, fir ein ,Hundeleben”. La
vida puerca. Wie Don Quijote oder Madame Bovary, weitere
legenddre ,Leseopfer”, setzt Astier seine Lektire ein, um das
Leben, das er fihrt, anzuprangern und ein anderes mégliches
Leben zu postulieren, ein erstrebenswertes Leben.

10.

In El juguete rabioso ist viel vom ,Kampf um das Leben” die
Rede. Mit seinen anarcho-darwinistischen Ankléngen erinnert
der Ausdruck daran, wie sich der Vater des Kinstlers sich im
Hafen von Barcelona ein Ziel setzt, als er auf dem Koffer sitzt
und raucht: ,sein Leben bestreiten”.

Es ist November 1976. Er ist gerade ins Exil gegangen und
kann nicht wissen, dass er nach kurzer Zeit nicht mehr in
Barcelona oder Uberhaupt in Spanien sein wird, sondern
viel weiter weg in einer schwedischen Stadt namens Lund,
als Arbeiter in einer Papiermihle — er, der nur Monate zuvor



einer Guerillabewegung gewesen war.

Wenige Dinge in El juguete rabioso sind wichtiger als Papier.
Das leuchtet ein bei einem Roman, dessen Handlung oft in
Buchladen stattfindet und in dem es um Bicher geht, um die
Bicher, die sein lesesichtiger Protagonist liest, die Bicher,
die er begehrt und stiehlt, die Bicher, die er tauscht, die
Bicher, die er auf seinen Geldwert reduziert, die Bicher, die
zu verkaufen er sich weigert und diejenigen, die er schlieBlich
fur sich behalt, ,die ,wunderbarsten” Bicher, zu stark, um
sie wieder einer skonomischen Logik zuzufihren, die sie nur
billig macht.

Bei zwei Gelegenheiten allerdings spielt Papier als Papier an
sich eine Rolle, bevor es in ein Buch oder etwas anderes wie
beispielsweise Banknoten verwandelt wird. Die eine ist, als
Astier, der in einem ziemlich schabigen Buchladen arbeitet,
versucht, Rache fir die ihm zugefigten Demitigungen zu
nehmen und ein Streichholz in einen Stapel Papiere wirft, der
im Hinterzimmer der Rdumlichkeiten herumliegt. Der zweite,
spater, ist, wenn die Figur, die jetzt als Papier verkaufender
Hausierer schwitzt und leidet, das Papier, das einem Metzger
zu verkaufen ihm gelungen ist, im Lager sieht: verdreckt,
ramponiert, mit Schlamm und Blut bespritzt.

Irgendwie ist das Papier im Roman ein Ort der Verbitterung;
Papier — das in einem Sinne reines Potenzial ist — ist das,
was erniedrigt und erniedrigt wird, was zu den Krisen des
dumpfen Ressentiments fihrt, die Astier, ein wenig wie
Dostojewski, nur durch einen blinden und auch erfolglosen
Akt ,auflésen” kann: indem er es verbrennt. (Oder indem er
die erste Zigarette im Exil darauf ausdrickt, wie der Vater
dies im Video seines Kinstlersohns tut.)

11.

Wahrend er auf seinem Koffer sa und rauchte, konnte der
Vater des Kinstlers nicht wissen, dass sein erstes Leben als
Exilant ihn in eine Papiermihle fihren wirde. Vielleicht war
er nicht in der Stimmung, Voraussagen zu machen. Vielleicht
zog er es vor, seine Bestimmung im Dunkeln zu lassen, in den
Falten, in die die Zukunft sich normalerweise hineinkauert. In
den Falten eines Buchs beispielsweise. Das Buch, das er zum
Mitnehmen ins Exil ausgewdhlt hatte. Vielleicht wusste er es
nicht, aber El juguete rabioso wusste es eben auf seine Art,
als die Fiktion auf Papier, die es war und immer noch ist.

Aber was ist mit dem Kinstler2 Wusste der Kinstler Bescheid?



Hatte der Kinstler El juguete rabioso gelesen, als er sich bei
Akerlund & Rausing (heute A&R Carton) vorstellte — die
Papiermihle, bei der sein Vater gearbeitet hatte — und sie
davon Uberzeugte, das zu tun, was er von ihnen wollte:
Tausende von Exemplaren des Einbands der Ausgabe von
Arlts Roman zu drucken, die sein Vater zum Mitnehmen ins
Exil ausgesucht hatte?

Und wenn er ihn gelesen hatte, warum wollte er nur die
Vorder- und Ruckseite des Einbands drucken lassen? Warum
hat er den Text weggelassen? 40 Jahre, nachdem sein Vater
sein Leben im Exil begonnen hatte, und zwar als Arbeiter,
repatriiert der Kinstler das Papier aus der Vergangenheit und
lasst es noch einmal die Szene betreten. Er lasst es sozusagen
von einem anderen Blatt lesen. Denn jetzt ist das Papier das
Papier aus der Papiermihle und das Papier von Arlts Roman;
es ist das Papier, in das sein Vater seine Arbeit investierte und
das Papier, auf dem El juguete rabioso Uberlebt.

Die Rolle des Papiers ist nun nicht mehr von der Verbitterung
in Geiselhaft gehalten zu werden; es ist kein Sindenbock
mehr, auch kein Symbol von Kapital, das erniedrigt und
ausgegeben, ruiniert, verbrannt werden muss. Es ist ein
alchemistisches Obijekt, ein blasses Wunder, vielleicht ein
Trugbild: etwas, das eine Erinnerung reproduziert, wéhrend
es das Geheimnis seines Inhalts bewahrt.

Ubersetzung von Wilhelm Werthern



Erstmals veréffentlicht anlésslich Runo
Lagomarsino’s Einzelausstellung - The Square between the
Walls in der Lunds konsthall (2. Juni - 29. August 2021)
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