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Reflejo oscuro, tiempos complejos, espejo que se rompe y corta. En estas pinturas, el 
mono se inserta en habitaciones vacías como una presencia desplazada: extraído de su 
entorno, es inscrito en un espacio humano que lo vuelve reflejo y anomalía al mismo 
tiempo. Su figura oscila entre lo familiar y lo extraño, como si en ella se condensara una 
imagen torcida de nosotros mismos. En ese traslado, lo natural no desaparece, sino que 
se vuelve inquietante, una rareza que revela la fragilidad de las fronteras entre lo 
humano y lo animal. 

En la cosmovisión mexica, el mono no es únicamente un animal, sino una figura cargada 
de significados complejos: asociado al movimiento, al juego, a la sexualidad y a las 
artes, encarna una energía vital que desborda el orden. Como signo calendárico, remite 
a una temporalidad cíclica y a una sensibilidad ligada a la creación y al exceso. Esta 
condición ambivalente: entre lo lúdico y lo desbordado, entre la gracia y la perturbación, 
resuena en las pinturas, donde el mono aparece suspendido en espacios que parecen 
negarle precisamente ese flujo vital. Al quedar contenido en la habitación, su energía no 
desaparece, sino que se repliega y se vuelve tensión: un eco contenido de aquello que 
insiste en moverse. 

En este sentido, la obra dialoga con la noción de lo raro desarrollada por Mark Fischer: 
aquello que no debería estar ahí, pero está. El mono, inserto en un interior humano, 
disloca la realidad, no es simplemente un intruso, sino una presencia que desajusta las 
coordenadas de lo real. A su vez, las habitaciones vacías evocan lo espeluznante: 
espacios donde algo parece haber ocurrido o estar por ocurrir, pero cuya causalidad 
permanece ausente. Así, entre lo raro y lo espeluznante, las pinturas producen una 
atmósfera donde la percepción se vuelve inestable y el sentido, provisional. 

El espejo articula estas tensiones. No devuelve una identidad estable, sino que fragmenta, 
desdobla y desincroniza. Los monos no se encuentran en su reflejo, se pierden en él. 
Como los espejos de obsidiana (superficies oscuras utilizadas como oráculos), aquí el 
reflejo es también herida y umbral: una navaja que corta la continuidad de lo real y abre 
la posibilidad de otros tiempos, otras presencias. En este espacio suspendido, donde la 
imagen es al mismo tiempo aparición y desaparición, el mono deja de ser solo un cuerpo 
observado y se convierte en un agente que activa lo incierto: una figura que, como en el 
pensamiento mexica, vincula creación, deseo y transformación con lo desconocido. 
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