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Folklore en la era de la actualización.  
 
  
Como en un trance, la fatiga extrema produce lagunas físicas y mentales. 
La proximidad con el estado paranormal, fruto del cansancio y la extenuación, 
transforma la realidad en un espacio sin orden, en donde las fuerzas físicas y mentales 
que nos sostienen como máquinas productivas se funden. Nos volvemos operadores 
sin vigilancia, desatados, actuando bajo consignas ajenas a las de la hiperproducción 
y el consumo. Estamos al borde de la erosión formal, con nuestro lenguaje flotando 
al limite de la vigilia. 
 
Si no somos ni cazadores ni recolectores, si no participamos dentro de los ciclos de 
producción, circulación y consumo, ¿entonces qué somos? En principio somos un 
estado, una condición existencial que nos sujeta a la vida y nos permite actuar. Pero 
también está la idea de ser canales o médiums, es decir, cuerpos intermediarios entre 
nociones fundamentalmente binarias –lo material y lo inmaterial, la forma y el espíritu, 
lo estable y lo inestable, etc.– en ese caso seríamos como una cuña que se inserta 
entre dos superficies, llenando el espacio con algo que no es ni de uno ni de lo otro: 
el silbatazo de un tombo1 a un choro2, el sonido de una flauta tocada al ver un cóndor 
volar o el primer hijo, que es el 3 que rompe la simetría de la pareja y que tiene su 
símbolo en la figura trágica de Edipo.  
 
La fatiga nos va vaciando y estar exhausto es estar en proceso de desactivación. Una 
de las tantas perversiones del capitalismo tardío es habernos vuelto testigos de cómo 
las herramientas que nos permiten la autonomía del cuerpo –el cuerpo como agente 
independiente– se van descargando frente a nosotros. Los porcentajes de energía, el 
cargar y recargar aparatos, están escribiendo una nueva métrica somática, mientras 
que entendemos que la autonomía del cuerpo es, finalmente, una ilusión. Estamos 
donde el cuerpo estuvo durante la revolución industrial en tanto partícula de un gran 
engranaje mecánico omnipresente. La fábrica la llevamos con nosotros en forma de 
extensiones, vapor y electricidad comprimidos hoy en la perfección de un cigarro 
electrónico recargable. En esta hiperactualidad los objetos funcionales dependen de 
sistemas de apoyo en permanente estado de extinción. Es esta una vuelta de tuerca 
extraña y perversa de lo que Baudrillard definió como ‘objeto antiguo’, objetos 
utilitarios que tienen una relación de codependencia entre su función original y la 
carga simbólico-mitológica que adquieren cuando se desplazan en el tiempo y  
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pierden su utilidad. ¿O es simplemente otra forma de entender el objeto como signo 
de su medio ambiente? 
 
Sabemos que el ánima se mueve en el tiempo y sabemos que la transmisión oral y 
manual son los recipientes naturales de este espectro (o conciencia) flotante. El 
ejercicio simultaneo de transmitir y reanimar –una melodía, una narración, una forma 
en barro– es lo que nos permite romper con los horizontes temporales y rasgar la 
estructura del presente. Y es que no hay transmisión sin interpretación, del mismo 
modo que no hay reorganización sin un agente que desequilibre la disposición de los 
elementos. Interpretar es la cuña que divide el pasado del futuro, una manera de 
reactualizar lo que, siguiendo con Baudrillard, podríamos llamar la dimensión 
mitológica del objeto.  
  
Y así llegamos a la habitación rústica donde Adolfo Palacios canta Respuesta 
Funeraria3. El mundo Andino manifiesta toda su gravedad a través de este cantante 
ciego que declama coplas religiosas en quechua y español mientras lo graban 
diligentes musicólogos, los mismos que procederán a transcribir y traducir sus versos. 
Pero hay distorsiones en el proceso de doblaje; por momentos, Palacios mezcla e 
hibrida las dos lenguas generando zonas de espeluznante confusión (en el folleto que 
acompaña el disco se denominan undistinguished lyrics). Se desestabiliza el 
andamiaje etnográfico y entramos dentro de lo que podríamos llamar el canon de lo 
irregular, el lugar de lo que habita de manera excéntrica o no-sistematizada. La carga 
emotiva de Palacios es una nube de humo moviéndose al interior de las cabinas 
opacas del lenguaje. Es también, como su título lo indica, una respuesta. Podríamos 
decir que es una respuesta a los sistemas de mediación ligados a la trasformación de 
experiencia en data (¿una manera de civilizar la experiencia?) o un ejemplo de 
aquello que se manifiesta en la opacidad profunda del sincretismo. 
 
Un flautista interpreta por más de tres horas ‘El Cóndor Pasa’. A medida que la 
interpretación avanza, se va desmantelado el fuselaje de normalidad (o lo que 
también podríamos llamar de lo reconocible) y la fatiga pega. La melodía, un 
standard del folklore peruano, se va desfigurando. El artista José Vera Matos ha 
decidido filmar solo los últimos minutos de esta performance de resistencia. Donde 
antes podíamos reconocer una melodía tradicional ahora vemos grietas y, dentro de 
ellas, lo discontinuo. Interpretar deja de ser una herramienta de mediación para 
volverse un portal a lo que habita sin tiempo ni materia fija.  
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3 Pista numero 5 de Traditional Music of Perú, Vol 2: The Mantaro Valley (Smithonian Folkways 
Recording). 
	


